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KENDİMİ TANITABİLİR MİYİM? 


İYİ yetişmiş hiç bir İngiliz, (başka türlüsü ola- 
bilir mi ki.. İnşallah, onurlu vatandaşlarım bu gerek- 
siz sıfat tamlamasından ötürü büyük bir şok geçir- 
mezler;) onurundan fedakârlık etmedikçe asla ken- 
dinden söz açmaz. Hele hikâyesine yeni başlarken, 
bundan inatla kaçınır. Fakat, belirli bir yüksekliğe 
ulaşınca yerçekimi kanunundan kurtulan astronotlar 
gibi, ben de Avrupa kıtasına ayak bastığımdan beri 
artık kendimi İngiliz ağırlık kanunlarıyle bağlı say- 
mamaya başladım. Aslında, tanıştırılmamış olduğum 
bir sürü kişiye kendilerinden söz etmeye niyetli oldu- 
guma göre, kendi üzerime de bilgi vermekte serbest- 
mişim gibi geliyor bana. Tabii, Manş'ın öte yanında 
bunun sözü bile olamazdı. 


Adım Thompson. William Marmaduke Thomp- 
son. 


ÖZÜR DİLERİM BİNBAŞIM 


Talihim dünyaya İn- 
liz olarak gelmemi sağ- 
ladığı için, hayatta, kü- 
çük adlarımın baş harf- 
leriyle, vatani hizmetle- 
rimin bana kazandırdı- 
ğı unvanların rumuzları 
arasında sandviç olmuş 
durumda: yaşamakta- 
yım. (Bu rumuzlar, soy- 
adımı izleyen C.Sİ,, 
D.S.O., ve O.B.E. harf- 
leridir.) 

Bir İngiliz için, soya- 
dının önündeki ve ar- 
dındaki bu harf kalaba- 
lığının ne büyük önem 
taşıdığına inanmak çok 
güçtür. Bu harfler, onun 
kişiliğinin aşılmaz ka- 
leleridir. Onu, su geçir- 
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mez bir resmiyet duvarı gibi insanların içtenliklerin- 
den korurlar. Bir Fransız dostumdan «Bay Thomp- 
son» diye yazılmış bir mektup aldığım zaman, sanki 
soyadım soğuk almış ya da kalabalık bir yerde çır- 
çıplakmışım gibi duyarım kendimi. Bu, elbette çok te- 
dirgin edici bir şey. Çünkü yanlışlığı yapan, mektubu 
gönderen kişi olduğu halde, sonuçtan suçluluk duyan 
ben oluyorum. 


Fransız dostlarım bu sözüme yanlış anlam verir- 

lerse, buna da üzülürüm doğrusu. Onlar üzerine böy- 
le açık konuşmaya cesaret edişim, Fransızlara kar- 
şı, tıpkı onların İngiltere Kraliçesi'ne duyduğu hay- 
ranlığı duyuyor olmamdandır. Bundan daha çok hay- 
ranlık olabilir mi?.. Ben ordudan ayrıldıktan, Ursula 
‘Öteye geçtikten”! sonra, Paris'e, ikinci karımın mem- 
leketine yerleştim ve kendimi iki kat şanslı hissetme- 
ye başladım. Artık ben, Fransız yemekleriyle besle- 
-nen bir İngilizim! 


İzlediğim (fakat bir türlü başarılı olamadığım) 
çeşitli spor dalları, beni öteki ırktaşlarımdan daha 
iriyarı biri haline getirmiş değildir. Oldukça boylu- 
yum, oldukça da renkli bir cilde sahibim. Bacakları- 
mın belli belirsiz parantezi, ata bindiğimi ima eder. 
Gözlerim mavi ve yuvarlaktır. Sürekli bir hayret ifa- 
desi (özellikle Fransa'ya yerleştiğimden beri) onlara 
sanki yuvalarından fırlayacaklarmış gibi bir görünüş 
veriyor. Burnum aşağıya doğru inerken yarıda kal- 


() İngilizlerin, ölmek kelimesine tercih ettikleri «passed 
away» in mümkün olduğu kadar yakın bir çevirisi. İngi- 
lizler buna, hele ölen yakınlarıysa, pek titizlik gösterirler! 
Ursula, Binbaşının ilk eşiydi. 
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mışa benzer. Sanki bitirilmesine vakit bulunama- 
mıştır. Yuvarlak yanaklarım Kanada elmaları gibi 
parlar. Şakaklarımdaki mavi damar gölgeleriyle be- 
yaz bıyığım da eklenince, ırkımın tipik bir örneği sa- 
yılmam gerekir. 


Ön dişlerimin hafifçe çıkık olduğunu ve alt du- 
dağımın üzerinde enikonu göründüklerini de söyle- 
meliyim. Bilmeyenler, hep güldüğümü sanırlar. (İn- 
giltere'de pek sanmazlar; çünkü orada bu kusur pek 
çok kişide görülen alışılmış bir şeydir.) Böylece ilk 
bakışta, al yanaklarımın gösterdiğinden bile daha ne- 
şeli olduğum sanılabilir. 


Evet, artık utana sıkıla çizdiğim kendi portremin 
sonuna vardım. Şimdi sıra, hayatımdaki en büyük 
şaşkınlığın sebebine geliyor. İşte, bu anıların da ana 
konusu ondan başka bir şey değil. 


` Belki inanmayacaksınız ama, su katılmadık bir 
gerçeği söylediğimden emin olabilirsiniz: Hint güne- 
şi cildimi yakarken olsun, Majestelerinin güvenliği 
için Mezopotamya'nın kızgın kumlarında kavrulur- 
ken olsun, entelijans'ın (İngiltere'de bir hizmet ola- 
rak gördüğü saygı, bir nitelik olarak gördüğü saygı- 
dan büyük olan bir kavram) beni Bechaunaland'a, Fi- 
listin'e, Afganistan'a gizli görevlerle yolladığı zaman- 
larda olsun, hiç bir zaman, Dover”den sadece yirmi bir 
mil ötede bulunan ve adına Fransa denen bu güzel ül- 
kedeki kadar kendimi vatanımdan uzakta hissetme- 
dim. 
Eğer yalanım varsa, Kraliyet armasının hayvan- 
ları beni diri diri parçalasın. Caiman adasındayken 
bile kendimi İngiltere'ye, Angoul6me”de olduğundan 
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daha yakın saymışımdır. Maori savaşçılarının âdetle- 
ri bana, Roubaix! halkının âdetlerinden daha az esra- 
rengiz görünür. Tanrı'nın, dünyadaki en benzemez iki 
milleti birkaç kova suyla ayırdığını söyleyenlere hak 
veriyorum. 


Not: Dostum ve yardımcım Bay P. C. Daninos”un 
yardımlarına da bu arada teşekkürü borç bilirim. 
Kendisi İngiliz olmadığı için çok üzgündür. Aksi hal- 
de insanın bir espri yeteneği olabilir mi? Bu durum- 
da o da benim fikirlerimi Fransızcaya çevirmekle ye- 
tinecektir. «Traduttore traditore»?' derler. İnşallah 
o bana bir kalleşlik etmez! Bunu çok kuvvetle umma- 
ma rağmen çok azinancım var. İnsanlar, yüzyıllar bo- 
yu düşman olan milletlerden geldiklerinde daima bi- 
linçaltında gizli bir şeyler kalır. (O da bunu Calais 
üzerine sözleriyle ortaya koymuş oldu aslında.) Hem 
de, ister inanın ister inanmayın ama, kendisi yirmi 
yıldan beri İngilizce konuşuyor diye İngilizceyi âde- 
ta bildiğini sanıyor. Oysa, şimdi ben kalkıp, “Fran- 
sızları çeyrek yüzyıldır görüyorum, o halde onları ta- 
nıyorum,' desem, bu ne büyük bir küstahlık olurdu, 
değil mi? 

Bir ülkeyi böyle her şeyiyle tanıdığını ileri sü- 
ren insanlar, orada bir iki hafta kalan turistlerdir. 


(1) Binbaşı burada, önce «Calais» diye yazmıştı. Fakat ben ona 
bir İngiliz'in kaleminden Calais şehrinin adını okumanın 
mecazi sayılacağını, tarih sayfalarında birbirlerine boyun- 
larından bağlanmış görünen altı Calaislinin havada dal- 
galanan geceliklerinin kolay kolay unutulamayacağını an- 
lattım. O da «Evet, sanırım Roubaix demek daha iyi ola- 
cak,» diye bana hak verdi. 

(2) Çevirmen hilekârdır. 
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Onlar, ülke üzerindeki hazır fikir ve bilgileri bavulla- 
rında geri götürmeye alışmışlardır. Oysa, Fransa gi- 
bi bir ülkede sürekli yaşayan kişi, her gün, şimdiye 
kadar bildiklerinin tam tersini öğrene öğrene yaşa- 
mak zorundadır. 
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FRANSIZ DEMEK NE DEMEKTİR? 


TANINMIŞ beyin operatörü olan bir dostum, 
Londra'da, Harley caddesindeki özel ameliyathane- 
sinde bir gün kimseye göstermeden bir İngiliz'in bey- 
nini açtı. 

Gördüğü şeyler sırasıyle şunlardı: Kraliçenin sa- 
vaş gemilerinden biri, bir yağmurluk, bir kraliyet ta- 
cı, bir fincan çay, bir sömürge, bir polis, Saint An- 
drews Kraliyet Golf Kulübünün tüzüğü, bir saray 
muhafızı, bir şişe viski, bir İncil, Calais - Akdeniz 
tren tarifesi, Westminster Hastanesinden bir hem- 
şire, bir kriket topu, biraz sis, üzerinde hiç güneş bat- 
mayan bir avuç toprak ve... bilinçaltının en dibinde, 
yosunlaşmış tabakaların altında da, bir kırbaç ve si- 
yah çoraplı bir kız öğrenci. 

Keşfinden şaşkına dönmekten çok, bağışlanama- 
yacak kadar ayıp bir biçimde, kendi üstüne görev ol- 
mayan şeylere karıştığını fark eden dostum, ne Scot- 
land Yard'a haber verdi ne de polise! Kafayı, açtığı 
gibi yeniden dikti. Sonuç olarak da, gördüğü şeylerin 
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iyi bir İngilizi oluşturan unsurlar olduğuna karar ver- 
mek zorunda kaldı. Ben sık sık, “Acaba dostum bir 
Fransızın beynini açsa neler bulurdu, diye merak 
eder dururum. 

İnsan bir Fransızı nasıl tanımlayabilir ? 

Fransızların herkesin bildiği, yani «Ekmek yi- 
yen, coğrafya bilmeyen, yaka iliğinde Lejyon Donör 
nişanı taşıyan kişi, biçimindeki tanımı yanlış de- 
gildir. 

Fakat bütün önemli noktaları dile getirmeye yet- 
miyor. 

Korkarım ki,” o dostum bir Fransızın beynini aç- 


(1) Binbaşının bu derdini gazetede okuyan Güney Afrikalı 
bir genç kız, Durban”da çıkmakta olan Natal Daily Nevvs 
gazetesine bir mektup yolladı. Bu mektup gazetenin 
20 ocak 1954 tarihli sayısında, aşağıdaki biçimde yayın- 
landı: 

«Söz konusu operatörü ben de tanıyorum. Binbaşı- 
nın anlattıklarının doğru olduğunu da biliyorum. O sıra- 
da ameliyathane hemşiresi bendim. Çıkarılan cisimleri 
gözlerimle gördüm. Binbaşının anlatmadığı bir nokta var- 
sa, o da operatörün Fransız asıllı olduğu ve benim de 
kendisine âşık olduğumdur. Bir gün operatörün kendisi 
de bir beyin ameliyatı geçirdi. Herkesin hayretle açılan 
gözleri önünde beyninden on dokuz tane eski konsey baş- 
kanı, üç tane Foli Berjer dansözü, yarım kutu olgunlaş- 
mış Camemberi peyniri, sonuna kadar tamamlanmış bir 
Majino hattı ve birkaç kamyon yükü de devalüe edilmiş 
frank çıktı.» 

(2) İngilizlere özgü, ünlü bir deyim. Bir İngiliz, yanına alması 
gereken bir şeyi evde unuttuğunu çok iyi bildiği halde, 
«Korkarım ki unuttum,> der. Kocasının kapıdan çıktığını 
gözüyle gören kadın, telefona karşılık verirken genellik- 
le «Korkarım ki dışarıya çıktı,» diyecektir. 
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mış olsaydı başı döne döne bir çelişkiler çukuruna 
yuvarlanabilirdi. 

Gerçekten... Pazar günleri Cumhuriyetçi olma- 
larıyle övünüp, haftanın öbür beş gününü İngiltere 
Kraliçesi'ne tapmakla geçiren; kendilerine alçak gö- 
nüllü deyip, sonra da uygarlık meşalesini ilk tutuş- 
turanlar olduklarını ileri süren; sağduyuları başlıca 
ihraç maddeleri olduğu halde, kendilerine bir dirhem 
bile saklamayıp bu yüzden hükümetlerini daha kuru- 
lamadan düşüren; Fransa'yı kalplerinde, fakat ser- 
vetlerini dış bankalarda saklayan; Yahudilerin genel 
olarak düşmanı, fakat şu ya da bu Yahudinin kişisel 
dostu olan, komedi tiyatrolarında emekli subaylar- 
la alay edilmesine bayılırken, ilk “ti” borusu sesinde 
hazır ola geçen; kusurlarının yüzlerine vurulmasın- 
dan nefret eden, fakat hiç durmadan kendilerini eleş- 
tiren; düz çizgilerden hoşlandıklarını söyleyip Eyfel 
kulesine âşık olan; İngilizlerin gelir vergisinde D sis- 
temini! bilmemelerini beğenen, fakat gerçek servet- 
lerini açığa vurmayı budalalık sayan; İskoç cimrili- 
giyle alay eden, fakat daima etiket fiyatından biraz 
ucuza mal almaya çabalayan; durmadan tarihlerin- 
den söz ederken, hikâye dinlemeye karınlarının tok 
olduğunu söyleyen; bir şey kaçırmadan gümrükten 
geçmekten nefret eden, fakat kurallara uymayı se- 
ven; kül yutmayacaklarını söyleyip sonra da ken- 
dilerine ay dedeyi vaat eden adaya oy vermeye ko- 
şan; mayıs çıkmadan yaz gelmez deyip, kaloriferle- 
ri mart sonunda söndüren; kırlık bölgelerinin çeki- 
ciliğine hayran oldukları halde, durmadan mimarla- 


(1) Vergi kaçırma yolları. 
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rın oralara gözü bozan yapılar yapmasına izin veren; 
mahkemelere büyük saygı besledikleri halde, avuka- 
ta yalnızca kanunu nasıl atlatabileceklerini danışmak 
için baş vuran; büyük bir kimsenin kendilerine, 
kendi büyüklüklerinden, büyük uygarlıklarından, bü- 
yük ülkelerinden, büyük geleneklerinden söz etmesin- 
den hoşlanmalarına rağmen, ihtiyarladıkları zaman 
küçük bir kasabada, kendilerinin olan küçük bir eve 
yerleşip, ucuz, küçük elbiseler giyen küçük bir ha- 
nımın pişirdiği küçük, güzel yemekleri yiyerek, ara 
sıra dostlarını küçük bir iskambil oyununa çağırma- 
yı hayal eden bu insanlar, acaba nasıl tanımlanabilir ? 
Son iki yüz yıldır durmadan sola kayıp, oraya 
vardıkları zaman sağlarını yeni baştan keşfeden bu 
tutucular.. Yüz yıldan uzun bir'süredir kralcı duygu- 
larını içlerine gömüp, Fransa'yı Fransa yapan kralla- 
rının tarihini çocuklarına gözlerinde yaşlarla öğreten 
bu cumhuriyetçiler... Zavallı, garip bir gözlemci, bu 
insanları bir karşıtlıklar dizisi sıralamaktan başka 
nasıl anlatabilir? 
Bir Fransız mı? Her şeyden önce, sizin sandı- 
gınızın tam tersi olan biridir işte. 
Bunu bir kere dürüstçe ortaya koyduktan son- 
ra, karakterlerinin en belirli özelliğini araştırmaya 
geçebilirim. Bana kalırsa, bu özellik şüpheciliktir. 
Eski dostum Bay Taupin, cumhuriyet kuruluş- 
larına çok bağlı olduğunu söyler durur. Fakat eğer 
bir milletvekili adayı, sözünün sonunda 1789 ilkele- 
rini hatırlatmaya çalışıyorsa, Bay Taupin'in yüzünü 
alay dolu bir gülümseyiş kaplar. Bu ilkelere artık 
inanmadığı açıktır. Bay Taupin su götürmez biçimde 
barıştan yanadır. Fakat, uluslararası bir Büyükler 
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Toplantısı olup da, yeşil çuha örtülü bir masa çevre- 
sinde toplanan delegeler dünya barışının temellerini 
atmaya çalışsalar, bir bildiri yayınlayıp görüşlerini 
belirtmeye yönelseler, o yine gülümser, başını sallar 
ve: 


«Buna inanmadığınızı söylemek istemiyorsunuz 
her halde, değil mi?» diye sorar. «Söz, söz, söz... 
Yalnızca kuru söz kalabalığı!..» 
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1900 yılından beri yenilgileri, işgalleri, zorbalık- 
ları, üzüntüleri ve altın standartının acısını sırtında 
taşımaya alışık olan Bay Taupin, artık hiç bir şeye 
inanmamaktadır. Çünkü ona göre, bir şeye inanmak 
hiç bir işe yaramamaktadır. 

İngilizler, bir süre boş durduktan sonra kesin- 
likle bir şeyler yaparlar. Çok düşünmedikleri ve akıl 
yürütmeyi daha da az ilginç buldukları için, bir şey- 
ler yapmaya inanırlar. 

Fransızlar ise yaptıkları şeylere asla inanmazlar. 
Millet Meclisi buna bir örnektir. 

“Milletvekilleri yalnızca kendilerine saldırılmak 
için yaratılmış, diyesi geliyor insanın. Bay Taupin'le 
birlikte bindiğimiz otobüs, Millet Meclisi yapısının 
önünden geçecek olsa, hemen sinsi bir gülüşle yüzü 
aydınlanıverir. 

Kralcı mıdır kendisi? Hayır! 

Peki, Bonapartçı mıdır? O da değil! 

Diktatörlüğü mü özlemektedir? Ödü kopar dik- 
tatörlükten! Peki o halde nedir? 

Ilımlı bir adamdır. İçindeki devrimci ruh, onu 
radikallere oy kullanmaya itmiştir. Ya da o sıra canı 
çok sıkkınsa, belki radikal-sosyalistlere bile oy ver- 
miş olabilir. Belki tam bizim otobüsümüz meclisin 
önünden geçtiği anda, Bay Taupin'in kendi eliyle seç- 
tiği milletvekili, 1789”un kutsal ilkelerinden ya da “İn- 
san Hakları'ndan söz ediyor olabilir içeride. Ama, 
o bunlara inanmaz ki. Daha doğrusu, artık inanmıyor 
demek gerek. Bay Taupin diyor ki, bir insan seçilir- 
ken başka insandır, altı yüz kişinin arasında bir sa- 
londa otururken başka insandır. Belki de haklı, değil 
mi? Her halde, seçtiği delegelere karşı pek az iyi ni- 


20 


ÖZÜR DİLERİM BİNBAŞIM 


yeti olduğu açıkça görülmekte. Eton'da okumamış bir 
düzmeci, ince, mavi çizgili siyah kravat takarsa İn- 
giltere'de nasıl karşılanır, bilirsiniz. İşte Bay Taupin 
de, seçtiği adama bu gözle bakmaktadır. Otobüsün 
öteki yolcularının yüzleri, onların da aynı duyguları 
taşıdığını göstermektedir. Mecliste oturanları se- 
çip oraya gönderenlerin, bu otobüsün içindeki halk 
olduğuna inanmak ne kadar güç. İki grup, sanki iki 
ayrı gezegende yaşıyormuşçasına birbirinden uzak!.. 

Bazen, göğsünde nişan taşıyan yaşlıca bir bey ta- 
rafından iki kelimeyle özetleniverir genel durum: 

«Bize kuvvetli adam gerek, efendim. Biraz temiz- 
lik yapacak.. İşleri düzeltebilecek biri gerek.» 

Bunu duyunca, halkın diktatör istediğini sanır- 
sınız, değil mi? Ne ilgisi var! Kuvvetli adam ufukta 
belirmeye görsün. Ağzını açıp, reformlar yapmaktan, 
düzen sağlamaktan, disiplin koymaktan söz edecek 
olsun, bir kabul oyuna karşılık bin kişi baş kaldıra- 
caktır. Ona, ‘hain’ diyeceklerdir. “Cumhuriyeti katlet- 
mek istiyorlar! Bunu yapamayacaklar! Asla yapa- 
mayacaklar" 

Hemen 1789 ortaya atılır ve birkaç saniye ön- 
ce bu söze gülümseyen Bay Taupin'in bu defa çok cid- 
dileştiği görülür. 

Şu halde, yan tutmaz bir gözlemci, Fransızların 
derdinin de, bütün dünyanın derdinin tıpkısı olduğu- 
nu düşünür. Kamuoyunun değerlendirilmesi, cumhu- 
riyetçi kuruluşlara, yani sözgelişi, meclise değer ve- 
rilmesi gibi. 

Fakat bir otobüse bindiğiniz anda... (Lütfen iki 
sayfa önceye dönünüz). 


21 


ÖZÜR DİLERİM BİNBAŞIM 


Şartlar böyle olduğuna göre, Fransa'nın, yöne- 
timi pek güç bir ülke olduğunu anlamak çok kolay. 
Kuvvet, insanın eline geçer geçmez kayıp gitmekte- 
dir. Yine de yabancıların Fransızları bu yönden eleş- 
tirmesi ve onlara tutarsız demesi doğru olmaz. Benim 
anlayışıma göre, bu bir sağlık ifadesidir. Nice ülke 
hükümetini kaybettiği için başını kaybetmiştir. Hal- 
buki Fransa'nın gelmiş geçmiş hükümetlerinin sayı- 
sı, insana aklını pekâlâ kaybettirebilecek kadar çok 
olduğu halde, Fransızların bu gibi durumlarda soğuk- 
kanlılıklarını koruma nitelikleri çok yüksektir. Fran- 
sa dünyada, her dört ayın birinde başsız, yalnızca 
gövdesiyle yaşayabilecek kadar kuvvetli olan tek ül- 
kedir. Bizler için hükümet bir ihtiyaçtır. Fransa'day- 
sa bir lükstür. Fransızlar, yılda dört beş kere bu 
lükse ulaşır, hükümet sahibi olurlar. Anayasaları ve 
ünlü sağduyuları yüzünden de, bu olağanüstü millet, 
dengesini asla kaybetmeden akıl durduracak zor yol- 
lara atılmaya cesaret edebilmektedir. 
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GÜVENSİZLİK (BİR YANDAN DA BÖNLÜK) 
ÜLKESİ 


FRANSIZLAR, öbür ülkelerin, gözlerini Fran- 
sa”dan ayırmadan yaşadığına inanırlar. İnanmasalar 
bile, gazeteleri hep bunu söyleyip durmaktadır. En 
küçük bir krizde, «Yabancılar bizi sürekli olarak iz- 
lemektedirler,» diye yazarlar. 

Doğrusu, Dover'in doruklarında gün ağarmadan 
yerimi alıp, elimde teleskopla Fransızların yatakla- 
rından nasıl kalktıklarını seyrettiğim, olağan bir şey 
degildir.” Ayıp şey bu bence.. Ama yine de, demek ba- 
zı densiz yabancılar bütün vakitlerini bununla geçi- 
riyorlar. 

Ben, bu meraklı yabancıyı sık sık düşünürüm. 


(1) Yataktan kalkma’ deyimi yerine Binbaşı önce, ‘yıkanma’ 
deyimini kullanmıştı. Fakat Fransız yardımcısı ona, Fran- 
sızların bundan alınabileceklerini, son yayınlanan istatis- 
tiklere göre Fransa'da, İngiltere'dekinin yarısı kadar tu- 
valet sabunu kullanıldığının hatırlatılmak istediğini sana- 
bileceklerini belirtti. Binbaşı; «Hay hay,» dedi. «Yataktan 
kalkışları olsun. Fakat bu daha da ayıp oluyor.» 
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Hatta bir keresinde onu rüyamda bile gördüm. Bir 
ayağı Kremlin'de, öbürü City'deydi. Başı İngiliz, mi- 
desi Rus, bilinçaltı Alman, cüzdanı Amerikan, hafıza- 
sı da Waterloo'larla, Sedan'larla doluydu. Fransa'yı, 
uluslararası bir havada, hafifçe kötüye çalar bir göz- 
le seyretmekteydi. 

Fransızların, kendi ülkelerinin hiç kimseye za- 
rar vermek istemediğine inançları vardır. İngilizler 
kibirli, Amerikalılar ukalâ, Almanlar sadist, İtalyan- 
lar anlaşılmaz, Ruslar bilinmez, İsviçreliler ise İsviç- 
relidir. Ama, Fransızlar, tatlı insanlardır. Başkaları 
onlara durmadan haksızlık ederler. 

Fransa için iki ihtimal vardır: 

Birincisi, dünyaya ışık tutmak yoluyle hâkim ol- 
mak (fetihler, sanatta, edebiyatta gelişmeler gibi). 
Bunlar, Işıklı Fransa'nın büyük kahramanlık dönem- 
leridir. İkinci ihtimal, yenilmek ve işgal edilmektir. 
O zaman Fransa çizmeler altında ezilir, kılıçtan geçi- 
rilir, çarmıha gerilir. Bu dönemler de, Üzgün Fran- 
sa'nın kahramanlık dönemleridir. 

Birinci durum, Fransa'nın gururunu ve büyük- 
lüge susamışlığını doyurur. Bu onun, Napolyonik du- 
yarlığıdır. İkincisinden ise, bitip tükenmeyen yenilen- 
me ve dirilme gücünü elde etmektedir. Bu da onun 
Jean d'Arc duyarlığıdır. 

Fransa, bir elinde zeytin dalı, yumuşak ve zarif, 
öbür kavgacı milletlerin insafına sığınmış zavallı bir 
avdır. Fransızlar başkalarının kendilerini nasıl olup 
da bundan başka türlü görebileceğine akıl erdiremez- 
ler. Yan tutmayan gözlemci de, bu düşünüşü oldukça 
yerinde bulmak zorundadır. Alt tarafı Fransa, bir 
yüzyılın içinde üç defa Alman ırklarının en vahşi sal- 
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dırılarına uğramıştır. Ama yine de, yan tutmayışın 
daha geniş bir açısından bakar da, son seksen yılı bı- 
rakıp daha önceki yüzyıllara ait olayları incelersek, 
şehirleri Napolyon ordularınca yağma edilen İspan- 
yolların, Fransa'yı çaresiz bir kurban olarak görmek- 
te güçlük çekeceğini kolaylıkla anlayabiliriz. Her şe- 
ye rağmen, yabancılar kesin olarak bilmeliler ki, 
Fransız ordusu Palatinate”ı ya da Saragossa'yı işga- 
le gidiyorsa, bunu keyfinden yapmıyordur." 


Düşmanları, karşısında savaş yaparken; dostla- 
rı, o arkasını döner dönmez barış yaparken, bütün 
dünya onun icatlarını çalarken (çünkü Fransızlar, bir 
şeyi yalnızca çalındığından yakınabilmek için icat 
ederler), Fransızların, kendilerine vatandaşlarınca bi- 
le eziyet edildiğini hissetmeleri kadar tabii bir şey 
olamaz. Hükümet onu enayi yerine koyuyordur, ha- 
zine ondan aşırı vergi alıyordur, patronu emeğine 
karşılık ona çok az para veriyordur, işadamları onun 
sırtından servetler kazanıyorlardır, komşusu ona ha- 
karet ediyordur, yani sözün kısası, herkes ona eziyet 
ediyordur işte. 

İçine düştüğüne inandığı bu bitip tükenmeyen 
kötülükler zinciri onu sürekli olarak savunma duru- 


(1) Bu cümle Binbaşı'yle Fransız yardımcısı arasında şiddet- 
li bir tartışma doğmasına sebep oldu. 

«Yani Sayın Kralınız hazretlerinin adına bir Hint Hü- 
kümdarının üç oğlunu kendi eliyle öldürüp babalarını da 
Rangoon”a sürdürerek orada ölmeye mahküm eden sayın 
atanız Binbaşı Raikes Hodson”un bunu Hintlilerin iyiliği 
için yaptığına mı inanmam gerekiyor?» dedi, yardımcısı. 

Binbaşı: «Bir bakıma öyle. Hiç şüphesiz,» diye karşı- 
hk verdi. 
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munda bulunmaya alıştırmıştır. İki Fransız birbiri- 
ne hatır sorarken bu durum bütün açıklığıyle ortaya 
çıkar. Öteki ülkelerde insanlar ya iyi olurlar, ya dert- 
te olurlar, ama yaşamalarını sürdürürler. Fransa'da 
ise herkes kendini korumakla uğraşır. 

Orta sınıf bir Fransız vatandaşının, «Elden gel- 
diği kadar iyiyim,» demesi, sürekli olarak savunma 
halinde bulunan bir insanın şaşmaz belirtisidir. 

Peki, bu iyi Fransız'a saldıran kimdir? Dostum 
ve yardımcım, kullandığı kısacık bir kelimeyle bu nok- 
taya dikkatimi çekti ve saldıranların kim oldukları- 
nı anlamış oldum: «ONLAR !..» 

Bu “onlar”, kısaca herkes demektir: Çalışanlar 
için, işveren; işverenler için, işçiler; hanımlar için, 
hizmetçiler; hizmetçiler için, hanımlar; yayalar için, 
taşıt aracı kullananlar; taşıt aracı kullananlar için, 
yayalar ve hepsi için de en büyük ortak düşmanlar.. 
Yani, devlet, maliye ve yabancı. 

İngiltere nasıl sularla çevriliyse, Fransa da gü- 
zel ülkelerine, keselerine, özgürlüklerine, haklarına, 
onurlarına, karılarına imrenip duran bu düşmanlarla 
çevrilidir. Bu durumda Fransızın niçin her zaman di- 
ken üstünde ve uyanık olması gerektiği kolayca anla- 
şılabilir. 

Hiç güveni yoktur. 

Bir Fransız, güvensiz doğar, güvensiz büyür, gü- 
vensiz evlenir, mesleğini güvensiz kazanır ve hepsin- 
den daha güvensiz olarak da ölür. Bunun da sebebi, 
“Nasıl, çekingen insanlar zaman zaman bir cüret kri- 
zine tutulurlarsa, onun da, bütün güvensizliği içinde, 
zaman zaman tehlikeli bönlük krizlerine tutulması- 
dır, desem, doğru olur mu acaba? Sanırım olur. 
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Fransızın güvenmediği nedir peki? 

Dostum Bay Taupin, lokantada masaya oturdu- 
gu andan başlayarak listede olan yemeklere güvensiz- 
lik göstermektedir. Oysa, dünyanın en leziz yemekle- 
rinin yendiği ülkede yaşamaktadır. İstiridye mi var? 
Peki. 

Garsona dönüp sorar: 

«Ama, iyi mi istiridyeler? Siz garanti edebilir mi- 
siniz?» 

Garsonun; «Hayır, tavsiye edemem,» dediğini 
daha ömrümde duymadım. Olsa olsa, «İyidir... Fa- 
kat...» dedikten sonra müşteriye gizli bir şey fısıl- 
dayacak gibi eğilerek: «Size göre değil, Bay Taupin,» 
diyebilir. Ya da Bay Deletange, Bay Delbert, Bay Du- 
pont... Yani, müşterinin adı neyse onu söyler; Bu, ta- 
bii Bay Taupim'i, hele yanında bir de arkadaşı var- 
sa, çok gururlandırır. 

Bay Taupin pekâlâ bilir ki, eğer listede “istiridye” 
diye yazılıysa, bu istiridyelerin taze olduğunu belirt- 
meye yeter. Ama yine de emin olmak ister. En çok is- 
tediği de, kül yutacak bir adam olmadığını ispatla- 
maktır. 

Bay Taupin'in suya bile güveni yoktur. Garson- 
dan taze su ister. Sanki lokantada sürahi sürahi ba- 
yat ve mikroplu sular saklanmaktaymış gibi. Ekmeği 
de taze ister. Şarap şişesinin, masaya açılmamış ola- 
rak gelmesi şarttır. 

«Pomerol'ünüz iyi mi? Yutulur mu? Rasgele bir 
kırmızı su değil ya?» 

Tanrım! Ya benim memleketim gibi sofraya 
oturmanın acı bir serüven olduğu bir yerde yaşasa 
ne olacaktı! 
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Leziz (küçük) bir yemek yedikten sonra Bay 
Taupin, getirilen hesabın üstüne eğilip biraz zihin- 
sel aritmetik yapar. Bu arada size dönüp «Prensip 
meselesi,» diye açıklamada bulunur. Kandırmak is- 
temiyordur. Hesapta bir yanlışlık bulamazsa üzülmüş 
gibi görünür. Eğer bulursa, o zaman da çileden çı- 
kar. En sonunda, eskisinden de daha güvensiz olarak 
lokantadan ayrılır. 
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Bir süre önce, Bay Taupin'le birlikte Austerlitz 
istasyonuna gidiyorduk. (Yolunuz güneybatıya doğ- 
ru olursa, oraya gitmeye mecbursunuz demektir.) 
Yolda eczaneye uğrayıp bir ilâç almak istediğini söy- 
ledi. 

«Vah vah, rahatsız mısınız?» diye sordum. 

«Mesele o değil,» diye karşılık verdi. «Gaskon ye- 
meklerine güvenim yoktur.» 

«İlâcı oradan alamaz mısınız?» 

«O küçük şehirler pek belli olmaz. Paris'te al- 
sam, içim daha rahat eder.» 

Bir sürü eczanenin önünden geçtik. Hepsi de iyi 
eczanelere benziyorlardı ama, her halde Bay Taupin'- 
in onlara güveni yoktu. O zaman beni daima şaşır- 
tan bir cümleciğin anlamı zihnimde aydınlandı. «İyi 
eczanelerde satışa sunulmuştur.» Bu önünden geçtik- 
lerimiz her halde ötekilerdi. 

Sonunda, iyi bir tane bulabildik. Avcunda minik 
bir şişeyle taksiye geri döndüğünde, özür diler gibi 
bir ifadeyle: 

«Ben bu ilâçlara pek inanmam ama, karım çok 
inanır,» dedi. «Bizi kurtaran da inançtır aslında.» 

İstasyona yaklaştıkça Bay Taupin heyecanlı gö- 
rünmeye, durmadan saatına bakmaya başlamıştı. So- 
nunda şoföre “doğru saat'ı sordu. Bir İngiliz ya da 
Alman, «Saatınız kaç?» diye sorar, siz de ona saatın 
kaç olduğunu söylersiniz. Ama Bay Taupin öyle her 
saatla yetinecek kişilerden değildir. O, “doğru saat”ı 
bilmek ister. Greenvvich saatını, Obzervatuar saatını, 
Mt. Polomar saatını bilmek ister. Bu defalık, taksi 
saatına inanmayı kabul etti, O da kendi saatından pek 
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farklı değildi. Fakat istasyona girdiğimizde oradaki 
saata bakıp son bir ayarlama daha yaptı ve bana açık- 
lamada bulundu: İstasyonlardaki saatlar daima üç 
dakika ileri olurlardı. Bu, yolcular acele etsin diye 
böyle yapılmaktaydı. Bu sebepten Bay Taupin, saatını 
istasyon saatından üç dakika geriye, sonra da “pren- 
sip uğruna” bir dakika ileriye aldı. Tabii bunları ya- 
parken de altmış saniye kaybetti. 

Sonunda, trenin köşe koltuklarından ikisine yer- 
leştik. Fakat, vakit geçirmek için inip garda bir aşa- 
gı bir yukarı gezinmeye karar verdik. Tabii, daha 
trenden inmeden Bay Taupin, şapkası, şemsiyesi ve 
benim yağmurluğumla üç yer tutmuştu. 

«Biz iki kişiyiz ama,» dedim. 

«Böylesi daha güvenli olur,» diye karşılık ver- 
di. «İnsanlar öyle arsız ki!» 

Bay Taupin'in trenden yana bir şüphesi olmadı- 
ğını sanıyordum. İstasyona girerken tarifeye bakmış- 
tı. Ama, orada bir kondüktör görür görmez hemen 
yaklaştı ve sordu: 

«Tren değiştirmeyeceğiz, değil mi? Emin misi- 
niz?» Sonra yine bana döndü, «Şu tarifeler,» dedi. 
«Hiç güvenim yok onlara!» 


El 


MEŞHUR, “onlar” saplantısının en açık olarak or- 
taya çıktığı yer, tren kompartımanıdır. Bunu, aslında 
tahmin etmiştim. Ama bu defaki, dayanılır gibi de- 
gildi. Bu, “onlar” canavarı, geçici bir süre için uyku- 
ya dalmış gibiydi ki, o sırada, tam karanlık ve so- 
guk akşam yaklaşırken elektrikler sönüverdi. 
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Yetmiş yaşlarında, ayağına sargılar sarmış bir 
kadın: 

«Hiç olmazsa vagonlarını servise koymadan ön- 
ce kontroldan geçirselerdi,» dedi. 

O ana kadar, vagonun öteki beş Fransız erkek 
yolcusu güvensiz ve içine kapanık tavırlarıyle köşe- 
lerine çekilmiş, gazetelerini okumaktaydılar. (Ya da 
yanlarında oturanların gazetesini okumaktaydılar 
tabii. İzin verir misiniz? Rica ederim, buyurun. Çok 
teşekkür ederim!) 

Her halde hepsi bir işaret bekliyorlarmış. Bir, 
“onlar” işareti! Bu verilir verilmez hepsi birden hücu- 
ma kalktı. Bir rugby maçını hatırlatacak biçimde 
ortadaki “onlar” kaptıkları gibi hemen oyuna giriş- 
tiler. Şapkasından kalın bir tül sarkan ve kucağın- 
da köpeğini nazlamakta olan zengin görünüşlü ha- 
nım: 

«Hele bu hayvancığa da bilet aldırdıklarını dü- 
şündükçel...ə diye ilk pası verdi. 

Sağ yanda, kendinden çok emin görünüşlü, Lej- 
yon Donör”le korunarak yolculuk etmekte olan bir 
bey, üç katlı çenesini yukarı aşağı oynatarak acı acı 
güldü: 

«Bizden parayı alsınlar da!» 

«Ötesi artık onlara vız gelir!» 

Savaş, artık hepsine mal olmuştu. İçimde kaba- 
ran eski sportmenlik duygusu, oyuna katılamadığım 
için beni tedirgin etmeye başladı. Fakat, dilsiz ha- 
kem rolüne uyarak golleri ve «onlar» ları saymaya 
devam ettim. 

«Bir hükümetimiz olsaydı...» 


31 


ÖZÜR DİLERİM BİNBAŞIM 


«Var bir tane ama, sanki yokmuş gibi bir şey.» 

«Bize, yönetebilen bir hükümet gerek.» 

«Ne kadar çok şey istiyorsunuz, efendim.» 

«Kuvvetli kolu olan bir adam.» 

«Ben olsam, hepsini kovalarım... İyi bir temiz- 
lik!» 

«Yine de şu an için yerlerindeler!» 

«Ve gitmeye de niyetli değiller!» 

«Bütün düşündükleri ceplerini doldurmak!» 

«Bal tutan parmağını yalar! Amaç, eşi dostu ka- 
yırmak!» 

«Devlet sırtından yolculuklar.. Bilmem neler... 
Afrika'ya giden parlamenter kurulunu okudunuz mu? 
Bunun parası kimden çıkıyor, sorarım size?» 

«Bizden!» 

«Sizden!» 

«Benden!» 

«Elbette! Ama bu kadarı da çok! Ayıp diye bir 
şey var! Ne memleket!» 

«Kaynakları zengin!» 

«Bütün istediği işlerin yürümesi!» 

«Sonunda yıkacaklar memleketi.» 

« Yıkarlar da! Bunu beceremezler diyemem!» 

«Şu kompartımana bir bakın! Ne skandal? Ya- 
bancıların da buralarda yolculuk ettiğini hatırladık- 
ça! Kim bilir ne düşünürler? (Bütün gözler özür di- 
leyen bakışlarla bana döndü: “İngiltere, bağışla bizi”) 

«Şirkete yazıp şikâyet edeceğim.» 

«İstediğiniz kadar yazın... Okumazlar bile.» 

O sırada bilet kontrolörü geçiyordu. Köpekli ba- 
yan hemen ona saldırdı: 
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«Skandal bu! İşitiyor musunuz, skandal bu! Bi- 
let paramı geri vermelisiniz!» 

Biletçi; «Eğer bir isteğiniz varsa, S.N.C.F ye 
yazmanız gerekir, bayan!» diye karşılık verdi. 

«O halde siz necilik oluyorsunuz?» 

«Ben biletlere bakıyorum, bayan. Biletiniz lüt- 
fen.» 

Söze karışmak için can atan Lejyon Donör'lü 
adam hemen konuştu: 

«Hanıma karşı kibar davranmanızı rica ederim!» 

«Kibar davranıyorum, beyefendi. Aslında size so- 
ran olmadı. Biletiniz, lütfen.» 

«Göstermiyorum!» 

«Görürüz bakalım.. Eğer göstermemekte direti- 
yorsanız...» 

«Yeter bu kadarı! Bunun cezasını çekeceksin, 
dostum" Bir kere.. (Ucu altın zincirli bir kalem çı- 
kardı.) Numaranızı alayım.» 

Biraz yükselerek, kontrolörün şapkasındaki nu- 
maraya baktı. Gözlüklerini düzeltti ve kalemini ya- 
layarak: 

«Üç bin dokuz yüz seksen yedi,» diye tekrarla- 
dı. «Mükemmel! Pekâlâ 39871 Biraz bekleyeceksin 
ama, göreceksin. İşte biletim... Arkası da gelecek... 
Hem de nasıl!» 


Kontrolör sakin sakin gülümsedi ve “klik-klak” 


diye ses çıkaran aletle bileti deldi. Göğsü nişanlı 
adam: 


(1) Bir Fransız başka bir Fransıza “dostum” derse, bu onların 
birbirine iyice düşman olduğunun belirtisidir. (Binbaşı'nın 
notu.) 
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«Son gülen iyi güler,» dedi. 

«O zamana kadar da biletlerinizi rica edeyim!» 

Yolcular homurdana homurdana, ister istemez 
denileni yaptılar. Kontrolör gidince, köpekli hanım 
tülünün arasından fısıldadı: 

«Tıss! Ne tutum! Savaştan önce böyle miydi? 
Üstelik şimdi, hepsi böyle oldular!» 

«Daha da beter oldular, bayan!» 

«Belli işte, görünüyor!» 

Birkaç dakika sonra biraz hava almak için kori- 
dora çıktığımda, kontrolörün yanındaki arkadaşıyle 
konuştuğu kulağıma çalındı: 

«Bugün bunlara ne oluyor, bilmiyorum. Yanları- 
na uğramak, belâ aramak!» 

Kontrolörler yolculara güvenmiyor, yolcular kon- 
trolörlere! Acaba bu güvensizlik treninde, en güven- 
siz olan hangisi? 

Gideceğimiz yere vardığımız zaman, bunu hâlâ 
merak etmekteydim. Tabii, anlatmaya bile gerek yok 
ama, Bay Taupin, otele indiğimizde de güvensizlik 
gösterdi. Özellikle, yataklara hiç'güveni yoktu. Şilte- 
leri yumrukladı, çarşafları elledi, dolapları gözden ge- 
çirdi. Bu güvensizliğin yalnızca ona özgü olmadığı 
belli. Milyonlarca Fransız, otelcilere, faturalara, is- 
tiridyelere, kendilerini parmağında oynatan kadınla- 
ra, ileri iten askerlere, geri tutan politikacılara, Fran- 
sa'yı ilk gelene satmaya hazır olan savaşa karşı kişi- 
lere, çocukların zihnini fasafisoyla dolduran okul öğ- 
retmenlerine, düşmanlarına, dostlarına ve ta içlerinde 
de kendilerine karşı güvensizlik duya duya yaşar du- 
rurlar. 
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AYRIŞMALAR ŞEHRİ 


COĞRAFYA kitaplarında ve ansiklopedilerde, 
bazen şöyle ifadelere rastlarız: «İngiltere'nin nüfusu 
kırk dokuz milyondur.» Ya da «Amerika Birleşik Dev- 
letleri'nde yüz altmış milyon kişi yaşar» 

Fransa içinse başka türlü bir ifade kullanmak 
gerekir: «Fransa kırk üç milyon Fransız'a ayrılmış- 
tır.» 

Fransa öyle bir ülkedir ki, orada on Fransız'ı on 
Fransız'a eklediğiniz zaman bir toplama yapmış ol- 
mazsınız. Yirmi bölme yapmış olursunuz. 

Tarihinde kralları giyotinlemiş olan, bugün ise 
birbirinden sonsuza kadar ayrılmış bulunan bu insan- 
ların, dara düşmüş Fransa'nın bütün dertlerini çö- 
zümlemek için neden Buckingham Sarayını ve milli 
birliğin hayalini gördüklerini düşünmek, bir İngiliz 
binbaşısından çok Freud'a yakışan iştir. Aslında, is- 
tenen bu etkiyi ancak bir savaş ortaya çıkarabilir. 
O zaman da kurulan birliğe “Kutsal Birlik” adı veril- 
mektedir. Fransızlar, bir çırpıda yüz elli tane ordu 
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birliği kuruverirler. Eh, buna da kusur bulacak de- 
giliz ya! Artık birbirleriyle dövüşemeyeceklerine gö- 
re, ortak bir düşmana karşı dövüşmeye başlarlar ve 
biz İngilizlere de geleneğimize uygun olarak biraz da- 
ha uzun süre bekleyip biraz daha çok şey görme im- 
kânını sağlarlar. 


Barış yapılır yapılmaz, Fransa hemen eski anlaş- 
mazlığın içine yuvarlanır. Saçakların altında eşitlik 
ve kardeşlik üzerine nutuklar atıladursun, o kendini 
hemen en sevdiği spora kapıp koyuverir. Evet, bisik- 
letten sonra gelen, en sevilen spor: Sınıf mücadelesi. 
Şimdi bu konuda uzman olanlarla yarışmaya giriş- 
mek istemem. Bu yüzden, bu sporun çağlar boyun- 
ca nasıl geliştiğinin hikâyesini, kurallarını ve eğilim- 
lerini açıklamayı onlara bırakıyorum. Fakat dikkati- 
mi çeken bir nokta var: Amerikalı bir yaya, yanıba- 
şından bir milyonerin Cadillac arabası içinde geçtiği- 
ni gördüğü zaman, içinden kendisinin de böyle Cadil- 
lac arabayla gezeceği günü hayal eder. Bir Fransız 
ise, o milyoneri bir gün nasıl arabasından indirip her- 
kes gibi yürümeye zorlayacağını hayal eder." 


Fransızların sınıflarını ayrı ayrı saymak işine gi- 
rişmek bile istemem. Ama isterseniz, bir ölçü verebi- 


() “Herkes gibi” deyimi, Fransa'da en çok kullanılan deyim- 
lerden biridir. Bunu sürekli olarak işiten bir kimse, Fran- 
sa'da herkesin öteki insanlar gibi hareket ettiğini sanır, 
değil mi? Aslında dünyanın hiç bir yerinde insanlar her- 
kesin yaptığının tersini yapmaya bu kadar istekli değil- 
dirler. Eşitliğe bu kadar meraklı olan insanların durma- 
dan iltimas aradıkları, kuyruklarda öne geçmeye çalıştık- 
ları, parasız bilet bulmaya savaştıkları görülmüş şey mi- 
dir? 
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lirim: Sabahleyin Port-de-Bouc'da uyanıp nüdist ol- 
maya karar veren bir Fransıza karşılık, kesinlikle 
Maloles - Banyolarında uyanıp nüdizme karşı olma- 
ya karar veren bir başka Fransız bulunacaktır. 

Şimdi siz sanırsınız ki, karşıtlık burada duracak. 
Ne ilgisi var! Nüdist olan hemen bir dernek kuracak- 
tır. Bu dernek kendine bir fahri başkan (kendisini) 
seçecektir. Yanına da bir başkan yardımcısı seçile- 
cektir. Sonra başkan yardımcısı, sözü geçen başkanla 
kavga edip ayrılacak ve bir “Yeni Nüdist'ler derneği 
kuracaktır. Bu yeni dernek birincisinden biraz daha 
solcu olacaktır. Öte yandan, nüdizme karşı olmaya 
karar veren adam da, kurduğu Onur Komitesi'nin 
başkanlık sandalyesinde yerini alarak.. vb.. vb... 

Aynı gidiş, politikadan kayak sporuna kadar bü- 
tün etkinliklerde görülmektedir. Kısa kayaklar mo- 
da oldu, değil mi? Hemen Fransa'da kayak yapan- 
lar, kısalara karşı ve uzunlara karşı olmak üzere iki 
gruba bölünür. Her Fransız'ın gönlünde, en ılımlı bir 
taraftarın yaklaşması halinde hemen uyanmaya ha- 
zır bir küçük karşı çıkış uyumaktadır. İşte Fran- 
sız politik çevrelerinin çözülmez bilmecesi bunun- 
la biraz açıklığa kavuşabilmektedir. Normal yapıda 
bir İngiliz, yani, “Muhafazakâr Parti” ile İşçi Partisi” 
arasındaki farkı ancak anlayabilen vatandaş, “Sol 
Cumhuriyetçiler'i, “Sol”un Cumhuriyeti'ni tutanlardan 
ayıran ince nüansı, ya da “Sosyal Eylem ve Cumhu- 


Bu arada Binbaşı'nın, İngiltere'deki yayalardan söz et- 
mekten dikkatle kaçındığı da göze çarpmaktadır. Her 
halde, İngiliz yayaları sokak ortasında şunun ya da bu- 
nun hayalini kurmaya kalkışmayacak kadar iyi eğitim 
görmüşlerdir, demeye getiriyor olmalı. 
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riyet Birliği delegesini “Cumhuriyetçi ve Sosyal Ey- 
lem’ delegesinden ayrı kılan farkı nereden bilebilir? 
Ben bilemem, sözgelişi! 

Fransızların biribirinden değişik yüz binlerce bö- 
lümünü incelememe imkân olmadığına göre (Fransız- 
ların pösteki saymaktan nefret ettiğini hepimiz bili- 
riz aslında), ben onları iki ana gruba ayıran büyük 
bir farkı inceleyeyim diye düşündüm. Birinci grup, 
size daima kendilerinin gadra uğradıklarından ve ka- 
zık yediklerinden yakınan memurlar, ikincisiyse, bü- 
tün meselenin memurların başı altından çıktığını ileri 
süren, memur olmayanlar grubudur. 

Sonuç olarak, pazardan başka her gün (pazar, 
silâh bırakışması günüdür ve o gün her Fransız bu 
işten gerçekten çok bıktığını açığa vurur), kırk iki 
milyon vatandaş, kırk üçüncü milyona karşı birle- 
şip savaşırlar. 

İlk bakışta bu sayı azlığı, memurların zararına 
gibi görünür. Fakat, Fransa'da olaylara hiç bir za- 
man ilk bakıştaki görünüşe göre anlam vermemeli- 
dir. Her dakika yeni bilinmeyen oluşlar gün ışığına 
çıkabilir. Sonunda, bu insanların neden böyle anlaşıl- 
maz olduklarını anlamakta gecikmezsiniz. 

Polis karakoluna, bir tutum bankasına ya da 
belediye binasına iş izlemek için girmeye cesaret eden 
bir vatandaş bana Yüz Yıl Savaşlarına gitmeye ha- 
zırlanan bir okçuyu hatırlatır. Canı sıkkın, dilinde 
küstah karşılıklar hazır, işinin bir türlü olmayacağı- 
nı peşin peşin bilmektedir. Asma kattaki 223 numa- 
ralı odadan, B gişesine, oradan üçüncü kata, oradan 
polis karakoluna, oradan vilayete gönderilecek ve vi- 
lâyete vardığında yeni bir kanun çıktığını, kendisine 
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gerekli olan belgenin artık kaldırıldığını, onun yerine 
başka türden bir belge gerektiğini, bunun da eskisi- 
nin tıpkısı olup yalnızca yeni ve değişik işlemlerle alı- 
nabileceğini öğrenecektir. i 

Yönetim mekanizmasının, sanki onu baştan ye- 
nik duruma düşürmek istermişcesine: “müracaatçı 
diye ad taktığı bu saldırgan kişinin karşısında, dev- 
let memuru bulunmaktadır. Üzerinde çok defa sol- 
gun bir iş önlüğü, onun altında da sırf eskitmek için 
giydiği bir takım elbise vardır. 

Onun kayıtsızlık duvarına (Senin gibi başka ni- 
celerini gördüm. Kendini bir tek sanma. Kanunları 
ben yapmıyorum ya!), kavgacı ve süslü saldırganlar- 
dan, durmadan yeni oklar çarpar ve etkisiz yere dü- 
şer. (Bunu sana hatırlatacaklar, dostum! Benim ko- 
lum uzundur). Kolu uzun bey, cebinden bir not defte- 
ri çıkarır. İçinden, üzerinde kırmızı bir işaret olan bir 
kartvizit alır. Kimsenin kartvizite bakmaya vakti 
yoktur ama, istenen etki elde edilmiştir bir kere. Be- 
yin uzun kolu memurun küçücük başının üzerinden 
uzanır, duvarları deler, gökleri yırtar, Sen nehrinin 
karşı kıyısına geçer, Bakan'ın odasına ulaşır, o da 
suçlunun hemen hesabını görür. 

Memur, bankın arkasındaki yerine yerleştiği za- 
man kendine hâkim ve sakindir. Saldırganların üze- 
rindedir o! Kahvede oturanların sokakta yürüyenler 
üzerinde duydukları egemenliği duymaktadır. Daha 
darahat etmek için kendine bir kutu yapmış, (hanım 
memurlarda bu bir sepet de olabilir), bunun içine 
kendine ait eşyaları koymuştur. Makas, örgü, çörek, 
şeker ve bazen de, her yanda aranan mühür burada 
bulunur. 


39 


ÖZÜR DİLERİM BİNBAŞIM 


lukla uzak ülke- 


gun 


Belki ben mektuplarımı ço 


lere postaladığım için o 


lacak, Fransa'da zarfların üs- 


tüne yuvarlak bir para tutarında posta pulu yapış- 
tırıldığını hiç görmedim. Postanedeki genç memur ba- 
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yan, bana 93, 112 ya da 187 frank ödemem gerektiği- 
ni söyledikten sonra çekmecesini araştırmaya başlar. 
Belki ilk 50 franklık pulu, sonra da diyelim ki 30 
franklık pulu kolayca bulabilir. Fakat bundan sonra 
gerekli sayıyı doldurmak için kalkıp, yanında çalı- 
şan arkadaşının önündeki defterin sayfalarını da 
araştırması gerekecektir. Bazen pul o ünlü kutuda 
bulunur. Dikkat ettim, postanelerde çalışan hanım- 
ların eski puro kutularına belirgin bir merakları var. 
Hey Tanrım! Bir Havana purosu kutusunun, ömrü- 
nün sonunda bir postane memuru yardımcısının ma- 
sasında iş kutusu haline gelmesi için ne kadar uzun 
yolları aştığını bir düşünsenize. 

Bazen iki yanın savaşçıları, birbirinden bir cam 
bölmeyle ayrılırlar. Bu camda, belirli bir yükseklikte, 
bir düzine kadar delik bulunmaktadır. Ben eskiden, 
bu deliklerin, söz roketlerinin geçmesini kolaylaştır- 
mak için açıldığını sanırdım. Hiç bile değil! Bunlar 
öyle bir yüksekliğe konmuştur ki, memurla saldırga- 
nin ağızları asla o düzeye gelemez. O zaman düşman- 
lar, birbirlerine biraz daha yüksek sesle haykırmaya 
mecbur olurlar. Bazen, memurun başının düzeyinde 
bir deliğin açıldığı da olur. Böyle durumlarda saldır- 
gan, eğilip bükülüp o düzeye kadar alçalacak demek- 
atir ki, bu da onu hemen yenik duruma düşüren bir poz 
olmaktadır. 

Fransız vatandaşı, bu yarık, delik ya da ara- 
hkların arkasından, var olduğunu, söylediği yerde 
oturduğunu, çocuklarının da ölmediklerine göre ha- 
yatta olduklarını ispat etmek ve kabul ettirmek için 
ömrünün büyük bir bölümünü harcamaktadır. 

Siz sanırsınız ki, bir Fransız, eğer ölmemişse, ya- 
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şıyordur. Ne ilgisi var! Yönetimin gözünde belki de 
yaşamıyordur. Önce bir doğum kâğıdı alması gere- 
kir. Sonra bir yaşama sertifikası alacaktır. Bazen 
ikisine birden ihtiyaç duyulduğu da olur. (Evet, son 
zamanlarda yaşama sertifikası kaldırılıp, yerine “öl- 
memişlik sertifikası kondu. Fransızlar şüphesiz keli- 
melerle oynamayı çok seviyorlar. Hatta oynanması 
doğru olmayan kelimelerle bile.) 

Hayatta olduğunu böylece siyah beyaz ispatla- 
dıktan sonra, (burada cenaze renklerinden söz etmek 
doğru mu bilmem), Fransız'a daha birçok şeyleri de 
ispat etmek düşecektir. İtalya'ya gitmek için pasa- 
port çıkarmaya çalıştığını düşünelim. Belki garip gö- 
rünebilir ama, Fransız'ın İtalya yolculuğu, kapıcısı- 
nın odası önünden başlayacaktır. Kendisine ikamet- 
gah belgesini geciktirmeden verecek kişi (ya da o gün 
öfkeliyse geciktirerek verecek kişi), kapıcısından 
başkası değildir. Ergin bir Fransız vatandaşı, nerede 
oturduğunu kendisi söylerse bu yeterli olmuyor. Ke- 
sinlikle, kapıcısının imzası ve damgası gereklidir. 
Bundan sonra bir süre ofuldaya pufuldaya eski anı- 
larını yaşamak için epeyce zamanı olacaktır. Çünkü 
o sırada askerlik görevi karnesini arıyordur. Bu kar- 
ne genellikle, on yıl önce bırakıldığı yerde bulunamaz. 

Bir gün, yolda Bay Taupin'e rastladım. Karako- 
la gidiyordu. Kimlik belgesi alacaktı. Saf biri sanır 
ki, Bay Taupin bu mahallede tanınan ve saygı gören 
bir vatandaş olduğuna ve otuz beş yıldan beri de ora- 
da oturduğuna göre, kendisinin Bay Taupin olduğu- 
nu ispatlamak için tanığa ihtiyacı olmayacak. Ne de- 
mek! Bay Taupin kim olduğunu ortaya koymak üze- 
re iki tanık getirmek zorundadır. Peki bu tanıklar 
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kendisini uzun zamandan beri tanıyan kişiler mi ola- 
caktır? Ne ilgisi var! Onu tanıdıklarını söyleyecek 
olan bu tanıklar, aslında onu hiç tanımamaktadırlar. 
Yalnızca komiseri tanımaktadırlar. Ya o mahallenin 
kahvesini çalıştıran biri ya da zerzavatçısı, kasabı 
falandırlar. Günlük tanıklık işleriyle de, biraz yan 
gelir sağlamaktadırlar.! 

İşte, bir gülücüğün bir jandarma yüreğini bile 
eritebildiği, her kanunda kuşkusuz atlatılabilecek bir 
gediğin bulunduğu ve yönetmeliklerin gereğince uy- 
gulanmasının bir ceza sayıldığı bu güzelim ülkenin, 
içtenlikle anlatılmış bir yönü de budur. 

En önemli şey formalitedir. Bunu daha Calais'de, 
Fransa'ya ilk adımımı attığım anda fark ettim. Yanı- 
başımda, yürürlükteki gümrük yasalarına iki kere 
aldırış etmeyen yolcuya, gümrük memuru gocunur- 
casına bir sesle: 

«Eğer bu bir kere daha olursa, yönetmeliği uy- 
gulamak zorunda kalacağım,» demekteydi. 


(1) Binbaşı'yle, Fransız yardımcısı arasında epeydir bir tar- 
tışma patlayacak gibiydi. En sonunda bu noktada patladı. 
Fransız, İngiltere'de memuriyet hizmetlerinin yavaşlığının 
dillere destan olduğunu, artık atasözü haline geldiğini 
söyledi. Memurların ilgisizliğinin, orada da hiç değilse 
Fransız meslektaşlarınınkine eşit olduğunu ileri sürdü. 
Binbaşı: 

«Yavaş yürüyor. Evet, buna hak veriyorum, ama ilgi- 
sizlik içinde değil» dedi. «Biraz soğukkanlıca desek daha 
doğru olacak...» 
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EL SIKIŞMA ÜLKESİ 


GEREK Fransızlar ve gerekse öteki birçok mil- 
letler İngiltere'nin «el sıkışma ülkesi» olduğuna ina- 
nırlar. 

Yüz kere anlattığım halde hâlâ beni cereyanda 
oturtmakta inat eden Bay Taupin, öte yandan İngiliz 
olduğum ve el sıkışma ülkesinden geldiğim için, ille 
de ateşli bir öfkeyle elimi sıkması gerektiğine inan- 
maktadır. 

Her ne kadar Fransız polisiye roman yazarları, 
kitaplarındaki olaylar İngilterede geçtiği zaman, 
ateşli el sıkmalarını söylemekten asla geri durmaz- 
larsa da, bana kalırsa el sıkışmanın gerçek ülkesi yi- 
ne Fransa'dır. 

El sıkışmak da, bir bakıma sofra kurallarına ben- 
zer. Sofrada nasıl davranılacağını bütün dünyaya öğ- 
retenler İngilizlerdir. Ama, yemeğin tadını çıkarma- 
sını Fransızlar bilir. İngilizler, el sıkışma için güzel bir 
ad bulmuş olabilirler ama, aslında el sıkışanlar yine 
Fransızlardır. Bizde bu ilkel ilişki, mümkün olduğu 
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kadar azaltılmış, durumdadır. Bir kimseyle bir kere 
el sıkışan insandan, İngiltere'de bir daha ömrünün 
sonuna kadar böyle bir şey beklenmez. 


Tanıdığım ve hesaplarına çok güvendiğim bir is- 
tatistikçi vardır. Bu güvenim kendisinin hiç bir “İsta- 
tistik Derneği'ne falan bağlı olmamasından ve buldu- 
gu sonuçları sayıların genel çevresinde verip, sayıla- 
rın kendilerine asla hücum etmemesinden doğmakta- 
dır. Her neyse, bu istatistikçinin bulgularına göre or- 
ta derecede önem taşıyan, yani Bay Taupin, Bay 
Charnelet falan gibi bir Fransız vatandaşı günde ya- 
rım saatını (yani altmış yıllık ömründe bütün bir yıl- 
dan çoğunu), el sıkmakla geçirmektedir. Tabil bu sa- 
yı, yeni tanıştığı insanların, ziyaretçilerin, akraba ve 
dostların ellerinin sıkılmasını kapsamamaktadır. Bun- 
lar da düşünülürse, sonuç her halde yılda üç haftayı 
bulacak, ve ortalama bir ömür süresinde üç yılı dol- 
duracaktır. Ayrıca, bu vatandaşın günde üç saatını 
yemek masası başında, sekiz saatını da yatakta geçir- 
diğini düşünürsek, Fransızların altmış yıllık ömürle- 
rinin yalnızca otuz yılında gerçek İngiliz gibi yaşa- 
dıkları sonucuna varmış oluruz ki, bu da yeterli de- 
ğildir! 


(1) Burada,-Binbaşı'yle Fransız yardımcısı arasında çıkan fır- 
tınalı tartışma bir an için aralarındaki işbirliğine bile son 
verecek duruma geldi. Fransız: 

«Sizin hayatınız ölmekle bir,» dedi. 

Binbaşı ise: 

«İngilizler böyle yaşayarak ölmeyi tercih ederler,» di- 
ye karşılık verdi. 

«O halde ne diye gelip Fransa'ya yerleştiniz?» 

«O başka bir mesele. Yine de İngilizlerin sofra başın- 
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Bizde bu el sıkma işi, bin yıldan beri ölçü kazan- 
mış bulunmaktadır. Fransızlar içinse el sıkmanın de- 
gişik türleri vardır: Sıcak, dostça, kendini alçalta- 
rak, karşısındakini alçaltarak soğuk, kaçamak, kuru 
olabilmektedir. Bazıları, parmak eklemlerinizi kırıp 
geçirmedikçe gereğiyle el sıktıklarına inanmazlar. 
Bazısı da, elinizi bir daha size geri vermeye niyetli de- 
gilmiş gibi yakalar, bırakmaz... Sözünü anlatırken 
ondan güç kazanır ve neden sonra bırakır. Kimisi, eli- 
nizi kendi iki elinin arasında sıcacık tutarken, kimi- 
si de avucunuza ılık bir pandispanya sokuşturmuş 
duygusunu verir ki, bu hiç de hoş olmaz. Bazıları 
yalnızca üç parmağını uzatır, bazıları iki, bir bölü- 
mü de tek parmağının ucunu! Ne olursa olsun, de- 
mek ki bir şey uzatıyorlar ve siz de almaya mecbur- 
sunuz. Bazen Fransızların, trafik kalabalığının orta 
yerinde, sağ ellerinde taşıdıkları paketleri sol ellerine 
geçirip, yüz kere ezilmek pahasına da olsa, el sıkışa- 
bilmek için ne cambazlıklar yaptıklarını seyrederim. 
Karşılarındaki, bu telâştan pek etkilenmez gibi görü- 
nürse de, bazı durumlarda öldüğü bile olur. 


da sizlerden daha az zaman harcadıklarını kabul etmek 
zorundasınız.» 

«Tabaklarındakinin ne olduğunu da düşünürsek, yine 
de gereğinden çok vakit harcadıkları ortada,» diye gülüm- 
sedi, Fransız. «Hem sonra, siz günde üç yemek yiyorsunuz, 
biz ise yalnızca iki. İstatistikler de, sizin bizden daha çok 
kalori aldığınızı söylüyor.» 

«Bunun sebebi enerjimizin birinci sınıf olmasıdır. Bu- 
nu herkes bilir.» 

Bu defa Fransız: 

«Ya çayınız?» diye sordu. 

Binbaşı şaşırarak: 
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Geçen akşam bir tiyatro eleştiricisinin, gazetesi- 
nin beklediği yazıyı acele acele bitirişini seyrediyor- 
dum. Odaya bir dostu girdi, bir an durakladı, sonra 
birden başı dönmüş gibi iki elini uzatarak onun üze- 
rine doğru yürüdü. Başka türlüsü ne içeri girenin 
elinden gelirdi, ne de kendisinin. 

Bu arada, «Lütfen ayağa kalkmayın,» diyen beş 
kişiyle daha el sıkıştı. Aslında öyle demelerine rağ- 
men, onlara iyi akşamlar diyebilmek için bütün kâ- 
gıtlarını devirip kalemini de yerlere yuvarlama zah- 
metine girmese, çok bozulurlardı. Fransızlar bu ko- 
nuda gerçekten pek alıngandırlar. 

Aralarından birisi çıkıp: 

«El bile sıkmadı,» diyecektir. 

«Ne kadar acayip!» 


Adamcağız bunun üzerine, ne türlü gaf yaptı- 
gını, nasıl küstürdüğünü anlamak için, ertesi gün, 
o günün bütün olaylarını yeni baştan hatırlamak zo- 


«Ne olmuş çayımıza,” dedi. 

<Ya!. Peki, bir İngilizin sabah çayını saat yedide içip 
kahvaltıda bir: fincan daha aldığını, saat on birde bir 
tane de bürosunda ısmarladığını, öğle yemeğini de çayla 
yediğini, çay saatında da çay içtiğini ve bir fincan da yat- 
madan önce yuvarladığını, böylece ömrünün ortalama ola- 
rak dört yılını bir çaydanlıkla karşı karşıya geçirdiğini, 
o çaydanlığın da alt tarafı, Çin porseleninden yapılmış bu- 
dalaca bir kaptan başka bir şey olmadığını hiç hesapla- 
madınız mı?» 

Yüzü kıpkırmızı olan Binbaşı, hemen odadan çıkıp 
öfkesini yalnızken yatıştırmayı uygun gördü. Bir saat son- 
ra geldiğinde, yatışmıştı. Çünkü, Rue de Rivoli'de bir İn- 
giliz çayhanesinde en sevdiği içkiden bir fincan yuvarla- 
mış bulunuyordu. 
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runda kalacaktır. «El sıkışı her zamanki gibi değildi,» 
sözünün de ciddi etkileri vardır. Fakat en büyük ka- 
balık, uzatılan eli almayıp onu havada asılı bırak- 
maktır. Bir Fransız, «Filancanın elini sıkmadım,» de- 
diği zaman, bizim, «Filancaya selâm vermedim,» 
derken söylemek istediğimiz şeyi dile getirmektedir. 
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FRANSA'DA bir süre yaşayan yabancı, uza- 
nabildiği her eli yakalama alışkanlığını çarçabuk edi- 
nir. Şimdi ara sıra İngiltere'ye gittiğimde, kolum sü- 
rekli olarak önümde, havada asılı gibi kalmaktadır. 
Vatandaşlarım, onu ne yapmaları gerektiğini bir tür- 
lü bilemiyorlar, pek yazık!. Elinizi uzatmak güç bir 
şey değil, ama kimse onu tutmak istemediği zaman 
geri çekmek pek dokunaklı. Geçenlerde, Grosvenor 
Meydanı'nda iyi yürekli biri elimi kabul etti ama, bu 
ya bir rastlantıydı ya da adam yabancı olacaktı. 

Elbette, İngiltere'yi kıtadan ayıran deniz parça- 
sının da adının La Manche, yani, “denizin kolu” olması. 
boşuna değildir. Yirmi bir millik denizin ucunda uza- 
tılan el öpülecek değil ya! Kıpırdayan kol artık ha- 
reketsiz durmalı. 

İngilizler sert erkek gibi görünmeye yeni başla- 
dıkları en yumuşak yaşlarından beri, dirsekleri yan- 
larına bitişik olarak yaşamayı öğrenirler. Bu, yürür- 
ken de, ata binerken de, sofrada otururken de böyle- 
dir. Bir İngiliz'in yemek yemesini hiç seyrettiniz mi? 
Kollarının kımıldadığını fark edemezsiniz bile. Sanki 
hiç yemek yemiyordur da (Pek de yiyor denilemez 
ya!), lokmaları tabağından ağzına entelejans servis 
tarafından gizlice taşınıyordur. Jestlerin bir şeması 
olsaydı, ön kolun Bournemouth'da hareketsiz olduğu- 
nu, Calais'de kımıldamaya başladığını, Paris'te iyice 
hareketlendiğini, ve Roma'da yıldırım gibi dönen bir 
pervaneye benzediğini gösterirdi. 

Fransızların, İngiliz komşularına garip gelen ha- 
reketleri yalnızca, birbirlerine «Günaydın,» demeleri 
değildir kuşkusuz. Asıl arkadan gelen, daha şaşırtı- 
cıdır. 
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Bir İngiliz başka bir İngilize rastladığı zaman 
ona: 
«Nasılsınız?» diye sorar. 


Öteki de ona: 
«Nasılsınız?» diye karşılık verir. 


Oysa, bir Fransız başka bir Fransıza rastladığı 
ve «Nasılsınız?» diye sorduğu zaman, öteki hemen 
ona sağlık haberlerini vermeye girişir. 


Bence, İngiliz usulü pek çılgın bir usul. Fransız- 
larınki daha mantıklı. Birinci durumda, hiç kimse 
karşısındakini dinlemiyor. Ama ikincisinde, bazı özel 
durumlar dışında, Fransız da verilen karşılığı dinle- 
miyordur. Ya, kendisinin sağlığı iyi olduğundan kar- 
şısındakine aldırmıyordur ya da nezle olmuştur ve 
gözü kendi nezlesinden başka hiç bir şeyi görmüyor- 
dur. Sözgelişi: 

«Siyatiğim hâlâ berbat!» 

«Ah! Siyatik ha? Benim bütün sol bacağım mah- 
voluyor. 1951'de bir uzmana gitmiştim. Evet, bu ka- 
çıncısı acaba! Ne dedi biliyor musun?...» 

Siyatik sözüne ilk başlayan adamın acısı daha da 
artmıştır. Çünkü, kendi 1954 siyatiğini anlatamıyor, 
üstelik karşısındakinin 1951 serüvenini dinlemek zo- 
runda kalıyordur. İyi bir fıkra anlatıldığında da, bir 
trafik kazasından söz edildiğinde de, iş hayatında da 
durum aynıdır. Fransızlar, yalnızca kendi başlarına 
gelenle ilgilenirler, bu da öteki kimseleri hiç bir za- 
man ilgilendirmez. Tabii, bu konuşma bencilliği yal- 
nızca onlara özgü 'değildir. Başkalarında da aynı du- 
rum görülebilir. Ama, yine de biraz farklıdır. İngi- 
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lizler de çevresindekilere karşı Fransızlardan daha il- 
gili değildirler. Fakat hiç bir zaman karşılarındakinin 
midesi, pankreası, karaciğeri üzerine özel sorular 
sormadıkları için, karşılığını da dinlemek zorunda 
kalmazlar. (Not: Karaciğer, Fransızların bir numara- 
lı düşmanıdır.) 


Fransızlar böylece birbirlerinin sağlığını, akra- 
balarını, çocuklarını sorduktan (Fotoğraflar? - Ne 
tatlı çıkmış değil mi? - Ben de size benimkini göste- 
reyim!) sonra, «Şimdi ne yapıyorsun ?» konusuna ge- 
çerler. 

İngilizler, böylesine kişisel bir soruyu, ölecekle- 
rini bilseler sormazlar. Fransızlar ise kesinlikle öğ- 
renmek isteyeceklerdir. Bir dakika içinde, boşandığı- 
nızı, adresinizin değişmediğini, özellikle de hâlâ ay- 
nı yerde çalışıp çalışmadığınızı söylemek zorundası- 
nız demektir. Sanki soruyu sorana, sizi bu kadar uzun 
zaman o işte tutmaları garip gibi geliyor, değil mi? 

Kendi kötü şansınızı yerip başkalarının güzel 
şansına imrendiğinizi belirterek bu sorulara karşılık 
verdikten sonra, birdenbire sağlık konusuna yeniden 
dönmek âdettir. «Hiç değilse sağlığınız yerinde ya! 
En önemlisi bu!» 

Konuşma biraz daha sürer ve en sonunda gele- 
neksel biçimde son bulur: «Eh, ben artık uçmalıyım. 
Allez, au revoir!»! 

Bu geleneksel “allez” kelimesini buranın yerlile- 
rinden birkaçına sordum. Hiç biri açıklayamadı. An- 
laşılan, bir Fransızın başka bir Fransızdan ayrılma- 


(1) Gidiyoruz, Allaha ısmarladık. 
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sı sırasında kullandığı görünmez, tuhaf bir davranış 
biçimiyle ilgili olacak. Gerçekten pek garip! 
Tanrım! Çaydanlığımın ıslığı ötmeye başladı. Bu- 
na, Fransızlara en hayran bir İngiliz bile dayanamaz. 
Gidip bakmalıyım. Sözümü burada kesmeye zorun- 


luyum. 
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NEZAKET Mİ, CESARET Mİ? 


OKULA giden her Fransız çocuğu, Fontenoy sa- 
vaşında Fransız birliklerine komuta eden Bay d'An- 
terroches”un" İngiliz hatlarına tek başına yürüdüğü- 
nü, ve şapkasını çıkararak: 


«İngilizler, ilk ateşe siz başlayın!» dediğini bilir. 


Beri yanda, her İngiliz çocuğu da, Fontenoy sa- 
vaşında İngiliz kuvvetlerine komuta eden Lord Hay'in 
tek başına Fransızlara doğru yürüdüğünü, ve şapka- 
sını çıkarıp, onlara: 


(1) Binbaşı, aslında “d”Auteroche” diye yazmıştı. Fakat, Fon- 
tenoy meydan savaşında Fransız birliklerinden birinin 
komutanlığını yapan Kont d”Anterroches”un soyundan ge- 
len Vikont d'Anterroches, kendisine bu ünlü cümlenin 
kahraman büyük dedesince söylenmiş olduğuna hiç şüp- 
he bulunmadığını ifade etti. Ayrıca, «On sekizinci yüz- 
yılda, bütün dünyada önemli kimseler arasında kullanı- 
lan dil Fransızca olduğuna, İngilizlerin bu sözleri anlama- 
yacağı düşünülemez,» biçiminde konuştu. 
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«Fransızlar, ilk ateşe siz başlayın!» dediğini bil- 
mektedir. 

Uzmanlara gelince, onlar tabii doğuştan birbirin- 
den farklı yaratıldıkları için, her biri başka şey söy- 
ler. İşleri bu zaten! | 

Bazılarına göre bu cümle, değişik noktalama işa- 
retleriyle Fransız bir komutan tarafından yine Fran- 
sız askerlerine söylenmişti. İngiliz askerlerinin tipik 
bir İngiliz sisinin içinden ortaya çıktıklarını gören bu 
komutan, askerlerine parmağıyle düşmanı göstere- 
rek: 

«İngilizler! İlk ateşe siz başlayın!» diye bağır- 
mıştır. 

Bazıları ise, bu sözü o sırada Fransız stratejist- 
leri arasında pek klasik olan bir savaş planının dile 
getirilişi sayarlar. Sözde, düşmanın ilk fişekleri yak- 
masını bekleyip sonra saldıranın daha iyi olduğuna 
inanılıyormuş. : 


Ama çoğunluk hâlâ, çok Fransız ve çok şövalye- 
ce olan ilk anlamı benimsemektedir. 

Her şeye rağmen, Fransız görgü tanığı Marki de 
Valfons”un sözlerini buraya almak isterim: 


Birinci nokta üzerinde Binbaşı, Vikont Anterroches”a 
hemen hak verdi. Aslında bu iddia, «Marshal Saxe'ın Anı- 
ları» adlı kitapta da desteklenmekteydi. Binbaşı'nın ilk ifa- 
desiyle, yalnızca Voltaire”in «On dördüncü Louis Dönemi 
Tarihi» ne ve Marki de Valfons ile Şövalye de Roburentin 
görgü tanıklığına dayanmaktaydı. Bu yazarların üçü de, 
Kont d”Auteroche”un adından söz etmekteydiler. 

Ayrıca Binbaşı, kendi saygıdeğer vatandaşlarının 
Fransızcayı 1745”te de şimdikinden daha iyi anlamadıkla- 
rına inandığını belirtti. 
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İngiliz subaylar, askerlerini Fransız hatlarının 
seksen metre kadar yakınına getirip durdurdular ve 
şapkaları ellerinde, dönüp Fransız subaylarını selâm- 
ladılar. Fransız subayları da hemen şapkalarını çı- 
kardılar. (O çağlarda, hayret edilecek kadar neza- 
ketle yaşayıp ölüyorlarmış, değil mi?) 

Sonra Lord Hay, bastonu elinde, Fransızlara 
doğru yürüyüp onlara otuz metre yaklaşınca yeniden 
şapkasını çıkardı ve Kont d'Auteroche'a seslendi: 


«Bayım, lütfen ateş emrini veriniz.» 


Buna, Bay d'Autheroche şöyle karşılık verdi: 
«Hayır efendim. Biz asla başlamayiz.» 


Yine de biri başlamış olmalı. Yoksa Fontenoy 
meydan savaşı yapılamaz, uzmanlara da pek yazık 
olurdu. Acaba değerli okurlar, emekli bir İngiliz bin- 
başısının da bu konudaki fikrini ifade etmesine izin 
verirler mi? Benim kanımca - Fransızları üzmek is- 


(1) Binbaşı, Vikont d” Anterroches'un haklı isteğine saygı gös- 
tererek bu sefer de d'Anterroches diye yazmıştı. Fakat bu 
defa Kont d”Auteroche”un bir ahvadı kendi dedesinin de 
Fontenoy”da bulunduğuna şüphe olmadığını, ünlü sözü ki- 
min söylediğine dair bir tercih yapılamayacağını, üstelik 
Marki de Valfons”un da Kont d”Auteroche”dan söz ettiğini 
hatırlattı. Sözlerini de, «Bu meşhur cümlenin telif hakkı 
üzerinde bazı şüpheler olduğu kesin,” diyerek bitirdi. Bin- 
başı bunun üzerine, burnunu bir daha böyle açmaza sı- 
kıştırmamaya kesinlikle karar verdi ve sonunda Othon 
Guerlac adlı bir Fransız uzmanının «Deyimler Sözlü- 
gü» ndeki şu ifadesini kabul etmek zorunda kaldı: 

«Fontenoy üzerine çok çeşitli şeyler ileri sürülmesi, 
sonuç olarak bizi, ilk ateş çağrısında bulunanların İngi- 
lizler olduğu noktasına getirmektedir.» 
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temem ama - orada bulunan herhangi biri de, Lord 
Hay'in askerlerine: 

«İngilizler, ilk ateşe siz başlayın,» diye seslen- 
miş olabilir. 


Fakat bunu İngiliz askerlerinden kimsenin an- 
lamış olabileceğini sanmıyorum. Herkes bilir ki, bü- 
tün dünya İngilizce konuştuğu için, İngilizler başka 
hiç bir dili anlamaya zorunlu değildirler. Eğer anlı- 
yorlarsa bile bunu asla belli edip kendilerini düşürme- 
meleri gerekir. 


Yine de, gerçeğin yan tutmadan gözden geçiril- 
mesinde, okul çocukları yılları ve olayları kolay ez- 
berleyebilsin diye tarihçilerce icat edilen ünlü tari- 
hi sözler gibi, bu sözün de uydurulmuş olduğu fikri 
doğmaktadır. Zihinlerde en çok kalan sözlerin de bü- 
tünüyle uydurulanlar olduğu şüphesizdir. Hele cep- 
haneyi ilgilendiren bir konu ise!.. 


Bu olayda söz yine Fransız tarihçilerinden, öteki 
zengin sözlerin de yaratıcısı olan, bu işlerde uzman- 
laşmış bu zengin hayal merkezlerinden çıkmışa ben- 
zer. Sözgelişi: «Onurumuzdan başka her şeyimizi 
kaybettik,» ya da «Bayan, eğer imkânı varsa yapıl- 
mış bilin. İmkânsızsa, o zaman da yapılacak demek- 
tir,» sözleri gibi. 

Bizde, Birmingham ve Leeds tarih fabrikaları, 
soylu bir sadeliğe yönelmiştir: 


«İngiltere herkesten görevini yapmasını bekle- 
mektedir.» (Trafalgar'da, Nelson) 


Ya da kibirli ve alaycı sözler: «Napolyon'un kül- 
lerinin ne olduğu bana vız gelir.» (Wellington). 
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Yine, «Fransa'nın bana öğrettiği en büyük şey, 
İngiltere'nin kıymetini daha iyi takdir etmektir.» 
(Johnson) ; gibi. 

Bu üreticiler, kimseye bir zarar vermeden birbir- 
leriyle yarışmaya devam ededursun! Aslında ürünle- 
ri iç piyasaya yöneltilmiştir. Fontenoy'nın, Fransız- 
ların beğendiği hikâyesini hiç bir İngilizce okul kita- 
bında görmediğim gibi, Fransız tarihinde de Welling- 
ton'un sözüne tabii hiç rastlamadım. 

Söze Fontenoy destanıyle başlayışımın sebebi, 
Fransızların şövalye ruhunu ...... diyemesek bile, sa- 
hip olmak istedikleri şövalye ruhunu diyelim, çok iyi 
yansıttığı içindir. Herkes bilir ki savaşlarda böyle 
süslü sözler etmeye vakit yoktur. Savaşçıların sözle- 
rini, toplar, tüfekler konuşur. Kelimeler sonradan, ta- 
rihçiler tarafından bulunup yerlerine yerleştirilirler. 

Bu sözlerimden tarihçileri eleştirdiğim anlamı 
çıkarılsın istemem. Alt tarafı, herkes kendi mesleğin- 
de çalışır. Onlar da kendi işlerini kusursuz biçimde ba- 
şarıyorlar. Dostum ve yardımcım Bay Danino, geçen 
savaşta benim birliğimde bağlantı subayı olarak gö- 
revliydi. Flanders”den çekilmemiz sırasında, savaşın 
en civcivli bir anında bana ateş hattında bulunmak- 
tan ne kadar tedirgin olduğunu söyledi. Önce, evinde 
yatmayı özlediğini sandım ve pek canım sıkıldı. Fa- 
kat mesele bu değildi. Aslında bir yazar olarak bu bü- 


(1) Bu sözün geçmesi üzerine, Binbaşı'yle Fransız yardımcısı 
arasında yeniden ateşli bir çatışma başladı. Fransız, küs- 
tahça: 

«Yabancı ülkelerde yolculuk yaparken en büyük zev- 
kim, yeniden Fransa'ya döneceğimi düşünmektir,» deyip 
sözü kesti. 
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yük çatışmayı kâğıda dökme fırsatı bulamadığı için 
tedirgin oluyordu. 

Bu durum çelişkili görünse bile doğrudur. Tarih- 
çi, savaşçının dertlerinden (N.C.O. korkusundan hat- 
ta düşman korkusundan) uzakta, çatışmayı enine bo- 
yuna, geniş bir açıdan seyredebilecek ve önemsiz ki- 
şilerin durmadan ölmesini önemsemeyerek hikâyesi- 
ne gerekli rengi ve esnekliği kazandıracak durum- 
da olmalıdır. 

Görevlerini gereğiyle yapabilmek için konuları- 
na uzaktan bakmak zorunda olanları konuşurken, ben 
de kendi konumdan uzaklaştım sanırım. Şimdi yeni- 
den Fontenoy'a dönersek, kısaca bu, «İngilizler, ilk 
ateşe siz başlayın,» sözünün, Fransızlara özgü, ünlü, 
«Siz önden buyurun»un tarihsel yansıma biçimi oldu- 
čuna inandığımı söylemek isterim. “ 

Bir bakıma, düşünürseniz, sofrada dirseklerini 
gövdelerine yakın tutmayan, konuşurken el kol salla- 
. yan, yemek yerken konuşan, hatta yedikleri yemek 
üzerine konuşan; hanımların masadan kalkmasını 
beklemek bir yana, daha çorbaya başlanırken en uy- 
gunsuz hikâyeleri anlatan; karınızla flört etmezse 
ayıp olacağına inanan; 8.30'da çağrıldıkları yere 
8.30'da gelmenin kabalık olduğunu düşünen; herkesin 
içinde öpüşen, erkek erkeğe de öpüşen; Paris sokak- 
larında düğmelerini iliklemeleri bitmek bilmeyen; kı- 
ra gidince ağaçlarla sohbete dalan; masasına gelen 
hanımın iskemlesini tutmayı akıl etmeyen, dört ki- 
şiyi öldürmüş birine daha polis ispatlamadığı halde 
«katil» diyebilen; tanışmadığı insanlarla, özellikle 
trenlerde, mecbur olmadan konuşan; çay yapması- 
nı bilmeyen; kriketten anlamayan, kuyrukta öne geç- 
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meye çalışan; tek yönlü yolda arabasını tersine sür- 
mekten hoşlanan; yağmur yağmıyor diye şemsiye- 
siz sokağa çıkan; gazetelerinde bir genç Lord'umuz 
hakkında «erkek ahbaplardan hoşlanır,» demek var- 
ken, «homoseksüeldir,» diyebilen; tünellerde otoma- 
tik kapılar kapanırken içeri kaymaya çalışan; insanın 
karısından önce, metresinin sözünü eden; cumhur- 


başkanıyle ayağı büyük diye alay eden; sofrada kür- 
dan kullanan; hem bunu belki kimse görmeyebilecek- 
ken, öbür elinin beş parmağını ağzının önünde yelpa- 
ze gibi açıp büsbütün dikkati çeken; yanlış numara 
çıkınca özür dilemeden telefonu kapayan; pazar gü- 


60 


ÖZÜR DİLERİM BİNBAŞIM 


nü en iyi elbiselerini giyen (Lyon ve Bordeaux'da ta- 
nıdığım birkaç Britannico - Aguitaine yetişmesi dos- 
tum dışında) ; evet, bütün bunları yapan bu insanları 
nasıl uygar, hatta görgülü bulabiliriz? Kelimenin İn- 
gilizce (yani doğru) anlamında onları öyle bulmamızar. 
imkân yok tabii. f 


Son bir örnek olarak, kadınlara karşı davranış- 
larını ele alalım. Bir İngiliz, yolda karşıdan güzel bir 
kadının yaklaşmakta olduğunu ona bakmadan görür 
ve geçtikten sonra da, onu zihninde dürüst bir kılık- 
ta görmekte devam eder. Fakat bir Fransız, önce ba- 
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caklarına bakıp kadının ilk göründüğü kadar güzel 
olup olmadığını araştırır. Geçtikten sonra dönüp ar- 
kasından bakarak daha iyi görmeye çalışır, neden 
sonra, kendisinin de o yöne gitmekte olduğunu fark 
eder. 

Nazik midirler yani? Fransızlar ha? Şövalye ruh- 
lular daha çok! Hem de kıyasıya şövalye ruhlu! 

Bir noktada haklarını yemeyelim. Dünyada, «Siz 
buyurun,» «Rica ederim, siz buyurunsun şampiyon- 
ları onlardır. 


Günlerinin büyük bir bölümünü ek sıkmakla ge- 
çirdiklerini az önce söylediğimiz bu insanlar, yine öy- 
le epey bir süreyi de birbirlerini evlerine çağırmakla 
geçirirler. Yarısı, karşısındakine içeri girmesi için yal- 
varır, öbür yarısı da girmeyeceklerini söylerler. 
«O zaman birinci grup, kendileri de girmemeye karar 
verir. Charlemagne zamanından beri Fransızlar, aşağı 
yukarı üç buçuk yüzyılı kapılarının eşiğinde geçirmiş- 
lerdir denilebilir. Onları evlerinde bulmamız ne büyük 
bir rastlantıdır, değil mi? 


Kapı eşiğinin, Fransızlarca bu kadar çok sevil- 
mesini daima garipsemişimdir. Oraya vardıkları za- 
man, durmadan vedalaşıp oldukları yerde kalmaya 
devam edişleri pek hoştur. Buna, ne İngiltere'de ne 
de dünyanın başka bir yerinde rastlanabileceğini san- 
mıyorum. İki saat orada sohbet ettikten sonra, tam 
ayrılacakken birbirlerine pek önemli yeni şeyler söy- 
lemeleri gerektiğini fark ederler. Kadınların telefon 
konuşması gibi bir şeydir bu. «Allaha ısmarladık» ke- 
limesi,, sohbetin sonsuza kadar uzatılacağının belirti- 
sidir. 
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Bir keresinde, Mezopotamya'da uzunca bir gö- 
revden Fransa'ya dönüşümde, bir an için hayal gö- 
rüyorum sandım. Dostum Bay Taupin, altı ay önce 
bıraktığım gibi, kapının önünde Bay Charnelet”yle 
vedalaşmaktaydı. Çöl tecrübelerim beni o sıralar se- 
rap görmeye pek alıştırmış olacaktı. Gözlerime ina- 
namıyordum. Çekine çekine yaklaştım. O anda Bay 
Taupin iki adım geri çekildi, kollarını kaldırdı ve teh- 
dit edici bir tavırla Bay Charnelet”yi iki yakasından 
yakalayıp öne arkaya sarsmaya başladı. Durum açık- 
tı... Özellikle bir İngiliz için ortada anlaşılmayacak 
hiç bir şey yoktu. Kavga etmek üzereydi bunlar! As- 
ker yüreğim duracak gibi oldu. Tam onları ayırmaya 
hazırlanırken, her ikisinin bir ağızdan patlayıp kah- 
kahaları koyuverdiklerini işittim. Birdenbire beni de 
gördüler. 

Bay Taupin: 

«Aman Allahım!» diye bağırdı. «Binbaşı Thomp- 
son'umuz dönmüş. Ne sürprüz!» 

O zaman gözlerimin beni aldatmadığını anladım. 
Bay Taupin hemen beni içeriye davet etti. Bay Char- 
nelet de bir kere daha Allaha ısmarladık dedikten ve 
biraz daha düşündükten sonra, içeri girerek bizimle 
sohbet etmeye karar verdi. 
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KONT RENAUD DE LA CHASSELİERE'İN 
DURUMU 


İNGİLİZLERİN paha biçilmez hazineleri iki ta- 
nedir. Tvitleri ve sessizlikleri. Birincinin ipek gibi yu- 
muşak yoğunluğu ancak ikincinin soylu yoğunluğuy- 
le karşılaştırılabilir. Bir Saint James kulübünde kol- 
tuklara gömülmüş uyuşuk uyuşuk gazetelerini gözden 
geçiren bir düzine İngiliz centilmeninin sessizliğine 
benzer bir sessizliğe dünyanın herhangi bir yerinde 
rastladığını ileri sürebilene on şişe Skoç viskisi vaat 
edebilirim. 

Susmanın altın olduğunu söyleyen Fransızların, 
bu durumda, artık İngiltere'nin zengin bir ülke ol- 
duğunu tartışmasız kabullenmeleri gerekir. Sessizli- 
gimiz, özellikle konuşurken daha çok dikkati çekmek- 
tedir. İşte ecnebiler,: bizi anlatmakta bunun için güç- 
lük çekmektedirler. 


(1) “Yabancılar denilebilirdi ama, o zaman “ecnebi” kelimesi- 
nin İngiltere'de zavallı yabancıda yarattığı tedirginliği ve 
ve aşağılık kompleksini anlatmaya imkân olmazdı. «İngi- 
liz vatandaşı değilsiniz, ecnebisiniz.» 
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Peki, konuşurken sessiz kalmayı nasıl becerebil- 
mektedirler, İngilizler? 

«Ve... nın... kullanarak tabii. 

“Ve... ım... sözü, İngiliz gelenekleri içinde en es- 
ki ve en saygıdeğer olanlarından biridir. Bir İngiliz 
zaman zaman bir salonda konuşuyor olabilir. Hatta... 
Her şey mümkündür, değil mi ya... Geveze bir İngi- 
lize bile rastladığınız olur. Bu durumlarda, konuşucu 
duraklar, kimsenin kendisine homurtular dışında bir 
şey söylemediğini fark eder ve kendi kendine karşı- 
lık verir. 


Bir yabancı, kendi konuşmasını böyle kendiliğin- 
den ikiye ayıran biriyle karşılaştığı zaman, sanki iki 
kişi konuşuyormuş havasına kapılabilir. Fakat iyi ye- 
tişmiş bir İngiliz, yani demek istiyorum ki, herhangi 
bir İngiliz, konuşmasını çabucak keser. Kısa bir ses- 
sizlikten sonra gırtlağının en derin kovuklarından 
bir, «Ve... ımı...» nın çıktığı duyulur. 


, 


Öteki uluslar için “mı... sesi, sözün sürdürülece- 
gi anlamını taşımaktadır. Ama İngilizler için de- 
gil. Sözün sonu bazen gelebilir. Fakat, genellikle gel- 
mez. Ona ne olduğunu hiç kimse bilemez. Bilinen bir 
tek şey varsa, gelişinin pek seyrek bir olay olduğu- 
dur. Bu artık ağzı sıkılığın ve çekimserliğin doruğu- 
na varıldığının belirtisidir. 

Bunu söylerken, İngilizlerin hiç konuşmadığını 
mı anlâtmak istiyorum? Hayır. Elbette konuşurlar. 
Fakat Fransızlardan çok değişik biçimde konuşurlar. 
Fransa'da insanlar ağızlarından çıkan her kelimeyle 


Yabancı hemen kendini tedirgin, ayrı ve belki de bu- 
laşıcı hastalığı olan biri gibi görecektir. 
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parlarlar. Susan adam, intihar ediyor demektir. İn- 
giltere'deyse, konuşma sanatı susmasını bilmek oldu- 
gu için, insanlar sessizlikleriyle parlarlar. 

Sözgelişi, havayı ele alalım. 

Fransızlar gevezelik sanatının ne kadar büyük 
ustası olurlarsa olsunlar, iş havaya dayandı mı be- 
bekten farksızdırlar. Bu uzmanlık dalında İngilizlerle 
yarışabilecek ülke yoktur. Fransızlar adına bu konu- 
da yapılacak tek iyi şey, komşularıyle yarışa kalkış- 
madıklarını söylemektir. Fransa'da yağmurdan ya da 
güzel havadan söz etmek daha iyi bir konu buluna- 
madığının açığa vurulması anlamını taşımaktadır. İn- 
giltere'de ise havadan söz etmek kutsal bir görev ve 
iyi eğitim görmenin şaşmaz belirtisidir. İyi bir İngiliz 
olabilmek için havadan konuşmayı iyi bilmek şarttır. 
Bugünkü hava, falan gibi. İngiliz dilinde en çok geçen 
kelime, “hava” kelimesidir. Bir anahtardır, bir emir- 
dir ol Hava, yağmurlu hava, bulutlu hava, berbat ha- 
va, fırtınalı hava, inanılmaz hava! 

Belki de hava, İngilizler ondan söz etsin diye ya- 
ratılmıştır. Dünyanın hiç bir ülkesinde bu konuda bu 
kadar çok konuşulmaz. Belki de onun için, İngilte- 
re'de hava bu kadar kötüdür. Orada meteorolojik de- 
yimlerin bu kadar çok geçmesi, atmosferi bozuyor 
olabilir. 

Şüphesiz ki, İngilizlerin Fransızların sohbetleri 
arasındaki fark yalnızca bu kadar değildir. Tam ter- 
sine. 

Fransa'da en küçük bir olay çok büyütülür. İn- 
giltere'de ise, biz en acıklı olayları bile küçültmeye ça- 
lışırız. Bir Fransız, çağrıldığı akşam yemeğine günü- 
nü şaşırdığı için bir saat geç kalırsa, bütün gece bu 
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olağanüstü serüvenini anlatır durur. İngiliz, evinin 
damı göçtüğü için birkaç dakika gecikmişse, «küçük 
bir aksaklık» yüzünden geciktiğini söyleyecektir. 


Biz İngiltere'de, gerçeğin salonumuza çıplak ola- 
rak girmesine asla izin vermeyiz. (Belki bu da, iki 
yüzlülüğümüzün bir başka yüzüdür.) Fransa'da ise, 
ancak yalın gerçeğe dayanabilmektedirler. İngiltere”- 
de biz, insanların özel hayatına kalabalıkta ilişmeme- 
ye dikkat ederiz. Tersine, Fransa'da, komşunun ev 
hayatının en ince ayrıntılarına girilir. 


Bizim de pek merhametli bir millet olmadığımızı 
biliyorum. Tarihsel zalimliğimizin bize bazen çok kö- 
tü şeyler yaptığının farkındayım. Özellikle 16. güney 
enleminde.” 

İngiltere'de de, skandalların başka yerlerde ol- 
duğu gibi herkesin diline düştüğünü bilmekteyim. İki 
kadının orada da, bir üçüncüsünü çekiştirmedikçe iyi 
geçinemedikleri de bir gerçektir. , 

Fakat yine de (hâlâ barbarlık düzeyinde bulunan 
bazı kıta ülkeleri dışında) bir Fransız salonu ka- 
dar gaddar yer görmedim. 

Buna örnek diye gösterebileceğim tek olay, Kont 
Renaud de la Chasseliere”in durumudur. 


(1) İngilizlerin gönlüne çok yakın gelen küçümsemelerden bir 
örnektir bu. Savaşta, bir bombardıman gecesinin sabahın- 
da Binbaşı Thompson: 

«Dün gece epeyi bir piknik oldu, değil mi?” demişti. 

(2) Binbaşı, St. Helen”den mi, Boers'dan mı, yoksa Fiji adasın- 
dan mı söz ediyor, pek anlayamadık. Bu bölgelerin her 
üçü de aynı enlemine rastlamaktadır. Kendisini, daha açık 
konuşması için kandırmak bir türlü mümkün olmadı. 
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POCHET adında bir aile, beni yemeğe çağırmış- 
tı. Orada aşağı yukarı bir düzine kadar konuk var- 
dı. Önce, şundan bundan konuştular. Yani her şey- 
den konuştular demek istiyorum. Çorba yerken sine- 
madan, balık yerken egzistansiyalistlerden, piliç gel- 
diğinde E.D.C.'den, salata yerken dört büyüklerden, 
tatlıya sıra geldiğinde de uçan dairelerden söz edil- 
mekteydi. Fransızlarda, konular baş döndürücü bir 
hızla değişmektedir. Hidrojen bombasından “Roland 
Petit Balesi'ne, Kremlin'den Patinos olayına öyle ko- 
laylıkla geçilir ki, Hindistan Birliği'nin emekli bir 
binbaşısı onları izlerken, Bengal ormanında kaplan iz- 
lerkenkinden daha büyük güçlük çeker. Hem ne he- 
defini bulan atışlar vardır burada! Tanrı'm! Assam”ın 
en nişancı subayı sayılan dostum Basil Cranworth 
bile, 375 Magnum Winchester tüfeğiyle bundan iyi 
sonuçlar elde edemezdi. Bu ateşe bir tutulan için ar- 
tk umut kalmamış demektir. 

Olayları olduğu gibi anlatmak gerekirse, Kont 
Renaud de la Chasseliğre kuşatması, salonda saat 
22.30'da başladı diyebilriz. O dakikalarda, aramızda 
bulunmayan bu kont, henüz bir bütün halindeydi. 
Üzerine bildiğim tek şey, savaşta Quai d'Orsay'de 
önemli bir görevi olduğu ve bütün savaş süresince 
davranışına hiç bir kusur bulunamayacağıydı. 

Saat 22.34'te, ilk ateşi Bay Pochet açtı: 

«Biliyor musunuz, ben ne kadar kontsam, o da, 
ondan daha çok kont değildir aslında!» 

Böylece adamın ilk önce unvanı havaya uçmuş 
oldu. 

22.40”ta, Chasseliere adını da kullanmaya hakkı 
olmadığı söylenmekteydi. Anlaşılan, bu adı Sologne'- 
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daki malikânesine yakın bir bölgeden ödünç almış ve 
sonra geri vermeyi unutmuş gibiydi. Kendi adı yal- 
nızca Renaud'ydu. 


Oradan biri: 


«Sonunu “dü” ile bitirmesi de yanlış,» dedi. «As- 
lında It’ ile bitirmesi gerekir. 


Bir başkası: 


«Yani dört beygir güçlü otomohiller gibi mi?» di- 
ye sordu. 


«Bütünüyle öyle!» 


Doğrucu Baron de Leaumes, yüzünü buruştu- 
rarak: 
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«Aman Yarabbi!» diye mırıldandı. 

Kont bu durumda, aslında çok ağır yaralar al- 
mış sayılırdı. Üstüne üstlük, saat 22.50'de, bu konu- 
larda çok şey bilen bir centilmen, Kont'un, Quai d'Or- 
say'e torpille girdiğini, hariciye sınavlarını hiç bir za- 
man kazanmadığını söyledi. 


22.50'te bir hanım, kontesin hiç de soylu olmadı- 
gını, halktan sayılacağını fısıldayarak yaman bir 
sayı yaptı. 

Bu sinsi saldırıyı, şimdiye kadar atışa katılma- 
mış bir konuğun destekleyici ateşi izledi. Bu defaki 
kurşun, düşmanı arkasından yakalamıştı. Anlamı, 
bu dört çocuk babası kişinin ahlâk açısından pek za- 
yıf durumda olduğu biçimindeydi aşağı yukarı!.. 

O sırada beni neyin dürtüklediğini bilemeyece- 
gim. Belki, düşene son bir şans verilmesi gerektiği 
üzerine bir İngiliz geleneği dürtmüş olabilir! Konta 
bir cankurtaran simiti fırlatayım dedim: 

«Fakat ya savaş?.. Savaşta çok yararlık göster- 
diği gerçek değil mi?» 

«Herkes gibi.. Ne olmuş yani?» 

Biz İngilizler konuşmanın konusunu başka yöne 
itelemek için yapılan böyle acemice bir çabayı hiç hoş 
görmeyiz. Bu defa da ana dilime, yani sessizliğe, bir 
kere daha ihanet ettiğim için epeyce pişman oldum. 


Saat tam 29te, Kont Renaud de la Chasseliğre 
düşmüştü. Hatta bütünüyle silinmişti. 

Üzüntü verici bir hikâye . 

Bir bakıma da o kadar üzüntü verici değil! Çün- 
kü, aynı anda Kont Renaud de la Chasseliere, belki 
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yalnızca bir mil uzakta bir başka salonda, Öteki uz- 
man uygulayıcılarla birlikte giriştiği başka bir can- 
lı - salon - otopsisinde, Baron de Leaumes”un, Pochet”- 
lerin ve birçok başka kimselerin rütbelerini ve kim 
bilir daha nelerini sökmekteydi. Öyle ki, saat gece 
yarısına geldiği zaman ortada hiç birinden en küçük 
bir parça kalmamış olacaktı. 
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KONUKSEVERLİK VE MİDESEVERLİK 
KURALLARI 


FRANSIZLAR, evlerine gitmeye kalkışmadığınız 
sürece dünyanın en konuksever kişileri sayılırlar. 

, Fransa'da bir tatil geçirmek isteyen yabancıla- 
rın çoğu bir Fransız aile ile birlikte yaşamayı hayal 
eder. Birkaç defa başarısız çabalar gösterdikten son- 
ra ben, kendi tecrübelerimle şu sonuca vardım: Eğer 
niyetiniz ciddiyse, kendinize hemen sizi beğenecek 
bir Fransız kadını bulup kendi ailenizi kurmanız da- 
ha kolay olacaktır. 

Bir İngilize rastladığınız zaman, onu üstün ze- 
kânız ya da aşırı merakınızla şoke etmemişseniz, bir 
saat kadar konuştuktan sonra, sizi kesinlikle hafta 
sonunu kendi köşkünde geçirmeye çağıracaktır. Beş 
yıl sonra farkına varacaksınız ki, bu adamın kadın- 
lardan mı, erkeklerden mi, yoksa posta pullarından 
mı hoşlandığını hâlâ bilmiyorsunuz. 

Fransız ise, tanıştığınızdan bir saat sonra, hat- 
ta belki de daha önce, size karısını neden zaman za- 
man bıraktığını, oysa aslında karısının gerçekten pek 
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hoş olduğunu, bir melek olduğunu söyleyecek, ar- 
dından, «Fakat, işte anlarsınız ya...» diyecektir. (Ne- 
reden anlayabilirim?) 

On yıl sonra farkına varırsınız ki, daha onun ça- 
tısı altında bir gece bile geçirmiş değilsiniz. 

İlk defa Lyon'a gitmeye kalkıştığımda Bay Tau- 
pin beni uyardı: 

« Unutma,» dedi. «Lyon toplumu çok kapanıktır. 
Fakat sabırlı ol. Seni bir kere tanıdılar mı, artık her 
yere kabul edilebilirsin.ə 

Tabii yalnızca Lyon'da yaşayanlardan söz et- 
mekteydi. Fakat ben, Bordeaux”ya, Lille”e, Marsil- 
yaya, hatta Mazamet'ye giderken de bu öğütü dinle- 
dim ve her seferinde de o bölgenin kendine özgü ka- 
rakteri olarak dinledim. Bunların en önemlisi Maza- 
met'tir. 

Pais”yi, Roubaix”yi, Paris'i, Toulouse”u, Carcas- 
sonne”u bilebilirsiniz. Fakat eğer Brisbane - sur - Ar- 
nette'i yani Mazamet'yi, bu koyun ve yün bölgesini 
bilmiyorsanız, Fransa'yı bilmiyorsunuz demektir. 
Orada da, her yerde olduğu gibi, ciddi yüzlü özel ev- 
lerin içine adımımı atmadan önce bana: 

«Bir kere aralarına karıştıktan sonra, aileden bi- 
ri gibi olursunuz,» demişlerdi. 

Bu ülkede bol bol oluşan kısır döngülerden biri 
de budur. Kabul edilmeniz için, tanınmanız gerekir. 
Bu kapalı toplumlarda bütün mesele, onlarla ilk bağ- 
lantıyı kurmaktır. Limoges bölgesinde dedikleri gibi, 
anahtarı içeride unutanı sokakta beklemek kurtar- 
maz. 

Peki bu bekleme (neredeyse filizlenme diyecek- 
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tim) dönemi ne kadar sürecektir? Bunu tam olarak 
bilmeye imkân yok. Bazı kimseler altı ayla bir yıl 
arası olduğunu söylemektedirler. Fakat bu sözde bü- 
yük bir abartma vardır. Aslında, on on beş yıl bile 
sürebilir. En akıllıca davranış, çağrılan ve çağıran 
ikinci bir kuşak hazırlamaya başlamaktır ki, onlar da 
büyüyüp çok kapalı bir toplum olsunlar. 

Paris'le taşra arasında bu bakımdan büyük fark- 
lar olduğunu kabul etmek gerekir. 

Taşrada size hemen, toplumun çok kapalı ol- 
duğu söylenir. Orta Avrupa'dan gelip, Bordeaux'ya 
yedi yıl boyunca yaranmaya çalışan işadamının hi- 
kâyesi anlatılır. Ardından, Oran'dan gelip kendileri- 
ne kapıların açılmasını yarım yüzyıl beklemiş olan 
aileye getirilir söz. (İşte bu aile de, sonunda pek ka- 
palı bir toplum olmuş kimseleri beğenmemeye baş- 
lamıştır.) En sonunda, bir gün siz de kabul edilirsi- 
niz. 

Paris'teyse hiç bir zaman kabul edilmezsiniz. 
Daima dışarıya davet edilirsiniz. Nicholson ailesinin 
ya da ne bileyim, Martinez ailesinin, Paris'teki dost- 
larınca karşılanışı gerçekten pek acayiptir. Bir gün 
ben, Daninosların evindeyken telefon çaldı ve dostla- 
rı Svenssonların ansızın Paris'e geldiğini öğrendiler. 
Daninoslar Stockholm'e gittiklerinde, Svenssonların 
evinde on beş gün kadar kalmışlardı. En büyük acı 
haber bile bu kadar üzüntü yaratamazdı. 

«Şimdi onlara her yeri gezdirmek gerek,» diye 
söylendiklerini duyuyordum. Böyle kötü bir zorunlu- 
lukla karşı karşıya kalan dostlarım sanki konukla- 
rı hiç bir yere götürmemek niyetindeymişler gibi gö- 
rünüyorlardı. «Evde hep bir arada yenilecek akşam 
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yemeği» daha sonraki bir tarihe ertelenerek, Svens- 
sonlar, Champs - Elysöes”de bir kafe'ye içki içmeye 
çağrıldılar! Sonra birkaç gün dinlenildi ve vakit ka- 
zanıldı. Arkadan, Parislilerin yanlarında yabancı ko- 
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nuk olmadıkça uğramadıkları ünlü sanat galerilerin- 
den birine götürüldüler. 

Burada genel olarak Fransızların ve özel olarak 
da Daninosların savunması sayılabilecek bir sözüm 
var. Svenssonların iştahı pek iyiydi. Yemeklerden 
söz etmiyorum (evet, tabii kendi ülkesinde pek bir 
şeyler yemeyenlerin Fransızların yanındayken boğu- 
la boğula yemek yedikleri de bir gerçektir ama,) be- 
nim asıl değinmek istediğim, yapılar üzerindeki iş- 
tahları; Gunnar Svensson'un yapıları yutmakta önü- 
ne kimseler geçemiyordu. Ben sanırdım ki, İsveçli- 
lerin mideleri de öteki milletlerin midelerine benzer. 
Hiç de değil. Bu insanlar Sacre Coeur”ü ordövr gibi 
yuttular ve hemen arkasından da Svensson: 

«Şimdi katakombları gezmeliyiz,» deyiverdi. 

Eğer katakomblar Floransa'da olsaydı, Bay Da- 
ninos onları en az üç kere ziyaret etmiş olurdu. Fa- 
kat kırk yıldan beri Paris'te oturduğuna ve kata- 
komblar da burnunun dibinde olduğuna göre, onları 
tabii görmemişti. Yalnızca bir kere, yedi yaşınday- 
ken babasının kendisine: «İyi çocuk olursan seni pa- 
zar günü katakomblara götürürüm,» dediğini hatır- 
lyordu. İyi çocuk olmamıştı her halde. Çünkü ka- 
takomblara hiç bir zaman gitmemişti. 

Böylece, Gunnar”ı caydırmaya çabaladı: 

«Place du Tertre'de bir şeyler içsek daha iyi de- 
gil mi?» 

Fakat bazen, yabancılar çok inatçı oluyorlar. 
Gunnar ille de katakomblarını tutturmuştu. Bir İs- 
veçliyi fikrinden caydırmaya çalışın da anlarsınız! 

O zaman Bay Daninos: 

«Kolay,» dedi. «Götüreyim sizi oraya.» 
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Bir Fransıza, katakombları hiç görmediğini açı- 
ga vurmak çok ağır gelir. Hele nerede olduğunu, ora- 
ya nasıl gidileceğini bile bilmediğini söylemek ger- 
çek bir dramdır. Onun için dostum, bir paket sigara 
almak bahanesiyle bir an için yanlarından ayrılarak 
polise yanaştı: 

«Katakomblara en kolay nasıl gidilir?» 


Polis bir an duraksadı, sonra cebinden küçük 
şehir rehberini çıkardı. Bir el sıkışmadıkları kalmış- 
tı. Öyle ya, Fransız Fransız'a!.. 

Konukseverlik açısından, bir Amerikalının, Buc- 
kingham Sarayına girebilmesinin bile Taupinlerin 
evinde öğle yemeğine çağrılmak kadar güç olma- 
dığını söyleyebilirim. Daha Fransa'ya ayak basar 
basmaz yabancıya: 

«Kesinlikle bir gün bize yemeğe gelmelisiniz,» 
denir. «Evet, gerçekten, kesinlikle gelmelisiniz!» 

Aradan haftalar geçer. Beklenmedik olaylar 
olur, çocuklar hastalanır, aşçı izinli gider, falan fi- 
lan. En sonunda Fransızlar, ülkenin âdetlerini me- 
rak edip duran yabancıyı bir Amerikan kafeteryası- 
na çağırarak işin içinden çıkarlar. Menü bile Fran- 
sızca basılmış değildir Allah bilir, gittikleri yerde. 
Amerika'da olsa, belki Fransızca basılmış olurdu! 

Şüphesiz ki abartıyorum. Aslında, Fransa'da al- 
tı aydan çok oturursanız, eninde sonunda tabii ki ba- 
zı ailelerin evlerine çağrılırsınız. O zaman sizi he- 
men uyarırlar: «Ne çıkarsa bahtınıza.» 

İngiltere'de böyle bir kumar, insana pek zayıf bir 
şans vermektedir. Fakat Fransa'da tersine, şiştikçe 
şişer. O zaman bütün gizlilik çözülmüş olur. Fransız- 
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İarın sizi bu biçim bir yemeğe çağırdıklarında ne zah- 
metlere girdiklerini gördüğünüz zaman, neden bu 
dostça hareketin çok önceden hazırlanarak yapılma- 
sı gerektiğini anlarsınız. Bizdeki ev sahibelerinin hiç 
biri, aylarca hazırlanmadıkça bu kadar iyi bir sonuç 
elde edemezler. O halde, demek oluyor ki, meselenin 
ruhu bir seçme yapmakta. İngilizlerin evine hemen 
çağrılmak mı daha iyi, yoksa Fransızların evine çağ- 
rılmak için altı ay beklemek mi? Bana kalırsa ikinci- 
sini seçerim doğrusu! Tanrım! Yemek öyle nefistir 
ki, insan o kadar beklediğine yanmaz bile! 


Sofradaki yemekler de yetmez; masada olma- 
yanlarla da ağzınızın suyunu akıtırlar. İngiliz nezake- 
tinin sıkıcı cenderesinden kurtulunca ben de ağzımı 
açıp yediğim lezzetli yiyeceklerden söz etmeye, â Pan- 
glaise! kuzu budunu övmeye başladığımda Bay Tau- 
pin: 

«Ah, keşke üç hafta önce burada olsaydınız,» di- 
ye bağırdı. «Size sülün yedirirdik. Hem de ne sü- 
lün...!» 


O sırada karısı da söze karıştı: 


«Dişi bir sülündü aslında. Hatırlıyor musun, 
Tounet” Ne kadar tombuldu. Ağzında eriyordu... 
Çok da kart değildi... Tam kıvamındaydı. Ah Bin- 
başım...» 


Fransızlar, geçmiş nefis ziyafetlerin anısını ya- 
şayarak yedikleri yemeğin arasında başka yemekle- 


() İngiliz usulü. 
(2) Gaston'un kısaltılmışı. Bayan Taupin'in kocasına taktığı 
ad. 
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rin de tadını çıkarabilmektedirler. Bir yabancının 
böyle bir sofrada konuk olması, hiç bir şeyle karşılaş- 
tırılamayacak bir zevktir. Pommard, Chateau Mar- 
gaux kelimeleri onların ağzından çıktığı zaman öyle 
zengin, öyle kadifemsi bir uyum kazanır ki, bir anda 
Burgundy şaraplarının bütün hazinesi ve Bordeaux 
şaraplarının bütün sırrı sizin olur. 

Sözgelişi, bu seferki sülün... Özür dilerim, dişi sü- 
lün... Bütün sofraya av eti kokusunu yaymaya yet- 
mişti bile. Oysa karşımızda duran kuzu butuydu. Bu 
insanlarla, aklı karışmadan yemek yiyebilene aşkol- 
sun! 

Bir ülkede bu kadar çok güzel şey bulunduğu za- 
man, hiç olmazsa mevsimleri çok kısa olmamalı. Mi- 
deseverlik takvimini aklınızda tutmak, ancak oranın 
yerlisi olmakla mümkündür. Ben bunu asla öğrene- 
medim. Sanırım hiç bir zaman da öğrenemeyeceğim. 
Bunu, aslında ülkeye ilk gelişimde anlamıştım. Cas- 
telnaudary'ye vardığımda, yaşlı Bay Piguemolles 
bana: 

«Taze ciğer mevsimi için biraz geç kaldınız,» de- 
di. «Fakat size bekletilmiş kazdan nefis bir cassoulet 
yapabiliriz. Doğrusu, eve yazmaya değecek bir ha- 
ber olur bu! Yemekle kalmaz, parmaklarınızı emer- 
siniz!» 

Sonra Pirene'lere gittiğim zaman da, Bay Cab- 
rioules: 

«Orman güvercini için daha mevsim biraz er- 
ken,» dedi. «Onun yerine nefis bir kekliğe ne der- 
sin?» 

«Tabii, Bay Cabrioules, kekliğe varım.» 
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Nereye gitseniz, bir yandan nefis şeyler sunar- 
ken bir yandan da daha nefisini yiyemediğiniz için si- 
zi üzerler. Tadına doyulmaz bir ülke. Benim memle- 
ketimden ne kadar farklı. Biz bütün yıl, aynı şeyle- 
ri aynı biçimde pişmiş olarak yediğimiz için, bütün 
hayıflanmalar da bütün umutlar gibi, imkân dışın- 
dadır. 
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MARTİN'LE URSULA 


MİTOLOJİDE Hersin ormanı yok olduğu ya da 
Herkül'ün sütunları yıkıldığı zaman dünya ne kadar 
sarsıldıysa, ben de ömrümde bir defa öylesine sar- 
sıldığımı hissettim. Bu büyük sarsıntı, Martine'in ba- 
na dönüp: 

«Bıyığındaki o küçük gümüş renkli tellere ba- 
yılıyorum...» dediği zaman olmuştu. 

Saine nehrinin kıyısında yürümekteydik. Güneşli 
bir mart sabahıydı. Gökyüzünün pastel mavisi, gizli 
bir ilkbaharı içinde saklayarak Fransız Akademisinin 
gri taş yapısıyle flört etmeye koyulmuştu. Birden, 
dünyamın sallanmaya başladığını hissettim. Viktor- 
ya döneminden kalma inançlarım, cenderesinden fır- 
layacak gibi oldu. Her halde, Latinlerin duygu dün- 
yasının içine yuvarlanmaktaydım. Artık ben, «Say- 
gıdeğer Binbaşı Thompson, C.S.., D.S.O., O.B.E. de- 
gildim.» Martine Noblet'nin kocası olmak üzereydim. 
«Şu yakışıklı, beyaz bıyıklı İngiliz.» 

Manş'ın karşı kıyısında bir erkeğe, bıyığındaki 
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telden, yanağındaki benden ya da böyle kişisel şeyler- 
den söz etmek âdet değildir. (Gerçekten İngiltere'de, 
yapılmaz diye kestirilip atılmış o kadar çok şey var- 
dır ki, saf bir yabancı, sevişmenin de bunlardan bi- 
ri olduğunu sanabilir) Ben kendi vücudumun coğraf- 
yasını ayrıntılarıyle öğrenebilmek için demek Fran- 
sa”ya gelmeyi beklemişim. Kendi kişisel atlasımdan, 
yani Ursula'yı bu kadar az ilgilendiren, ve Martine”in 
bu kadar sevecenlik ve dikkatle incelediği tepelerden, 
körfezlerden ve vadilerden söz ediyorum. 

Ursula benimle asla böyle topografik bir dilde 
konuşmazdı. İstediklerimi bir türlü dile getiremedi- 
gim zamanlar kullandığım deyimleri hâlâ hatırlarım: 

«Biz ikimiz... Acaba... Ne dersin?» 

İşte İngiliz çiftleri, bu tür ateşli ilânı aşklar so- 
nunda evlenirler. 

Ben de Ursula'yla böyle evlendim. 

Bizi bir araya getiren etken, aşktan çok atlara 
olan büyük sevgimizdi. 

Ursula'ya gözüm ilk iliştiğinde (bazı kadınlar 
vardır ki onlara yalnızca gözünüzün ilişmesi yeter), 
Dublin Binicilik Gösterisinde, Tembel Lassie'ye bi- 
niyordu. Engelleri en sert olan bu alanda, canını di- 
şine takıp son hızla bir gidişi vardı ki... Atını geri çe- 
virmesi için mendil kadar bir uzaklık yeterdi. En ace- 
mi göz bile ondaki ustalığı fark edebiliyordu. Hele 
atına olan egemenliği daha da dikkat çekiciydi. Ba- 
şındaki avcı şapkası, sırtında vücuduna sımsıkı otur- 
muş siyah ceketi, beyaz domuz derisi pantolonu ve 
dizlerinden yukarıya kadar gelen çizmeleriyle ger- 
çekten yaman bir görünüşü vardı. Altın kupayı su- 
narken onu kutlayabilme fırsatını bulmuş oldum. Ba- 
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na, Hindistan'dan ve domuz avlarından söz etti. Ça- 
bucak ayrılmak zorunda kaldık ama, aramızda bir an- 
laşma olmuş gibiydi. Birkaç hafta sonra tilki avları 
başladığı zaman onunla Quorn”da yeniden karşılaş- 
tığımızda, tabii birbirimizi pek çekici bulmaya baş- 
ladık. 


Nefis bir sonbaharın sonuydu. Leicestershire 
kırları ve ormanları, hâlâ kırmızı ve altın renkli yap- 
raklarla süslüydü. Artık tabiatın güzelliğinden mi, 
yoksa Binicilik Gösterisinin anılarından mı, bilmiyo- 
rum ama, biraz oyalandık ve av grubunu yitirdik. 


Ratcliffe adlı küçük kasabadan geçerken ora- 
daki Marlborough Arms denilen yerde durup dinlen- 
mek, bir hatta belki de iki viski içmek istedik. Sonra 
atlarımızla tarlalara, tepelere doğru dolaşmaya çık- 
tık. Önümüze çıkan hendeklerin, çitlerin, derecikle- 
rin üzerinden neşeyle atlıyorduk. Brookby'dan on mil 
kadar uzaklaştığımız sırada, atlarımız biraz soluk al- 
sın, kendimiz de dinlenelim diye indik ve ağaçların al- 
tına oturduk. Önümüzden Wreak nehri akıyordu. Bir- 
den kırların sessizliğini, çılgın gibi dörtnala giden 
bir atın nal sesleri bozdu. Yüz metre kadar ilerimiz- 
de genç. Hertford Lorduna benzer bir atlının dolu- 
dizgin gitmekte olduğunu gördük. Birkaç saniye son- 
ra, ta uzaklardan avcıların borularını ve köpeklerin 
havlamalarını duyduk. Av grubuyla aramızı çok aç- 
mıştık. 

O gün, sporculuğumuz pek üzerimizde değildi. 
Belki de Dublin'den, Leicestershire'den daha önem- 
li engelleri de birlikte yenebileceğimizin farkına var- 
mıştık. Suyun kıyısına oturduk. O anda ne olduğunu 
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tam anlatamayacağım. O kadar birdenbire ve o ka- 
dar olağanüstü bir şeydi kil... Lord Cambleforth'un 
arazisindeki soylu meşe ağaçlarının gölgelediği bu 
kucaklaşma, aşkın, avın ve viskinin eşit oranlarda bir 
karışımıydı. 

Kadınların çoğu, onlarla evlendiğiniz anda acaba 
neden değişirler? Kaderimi belirleyen o ateşli anı bir 
daha elde etmek kısmet olmadı. Ursula'yı sabahlıkla 
gördüğüm andan başlayarak her şey değişti. Onun 
kendinden emin duruşuna, hareket edişine, değişik 
tavrına bayılmış, ona bu yüzden hayran olmuştum. 
Oysa bütün bu nitelikler, hep binicilikle ilgili şeyler- 
di. Uzun burnu, büyük kulakları, geniş ve güçlü çe- 
nesi gibi insanı tedirgin kılan niteliklerini hep bu bi- 
nicilik emip yok ediyordu. Hani, gece gündüz ahırlar- 
da yaşayan seyis yamakları nasıl bilinmez bir biçim- 
“de atlar gibi ifadeler takınmaya, onlara benzemeye 
başlarlarsa, Ursula'da da biraz atlık vardı. Binici kı- 
lığındayken at yüzü o kadar kötü durmuyordu. Fa- 
kat, ikimiz yalnızken durum daha başkaydı. Amazon 
ortadan siliniyor, karşımda yalnız at kalıyordu. 

Önceleri Ursula'ya, elimden geldiği kadar sık 
sık, bu hayran olduğum elbisesini giydirmeye çaba- 
ladım. Ama o kılıkta uyumasını da bekleyemezdim 
ya!.. Her halde üstelemelerim ona da garip gelmiş ol- 
malı. Hampshire'daki evimize taşındığımız andan be- 
ri, Ursula da ata binmeyi bıraktı. Bunun bir sebebi 
vardı tabii; ama ben, bu sebebi neden sonra anlaya- 
bildim. Gülüşü, çekinmeden şaka yapışı artık çok de- 
gişmişti. Bir evi yönetmek, hizmetçilerle başa çıkmak 
zorunluluğu her halde onu biraz ağırlaştırıyor olma- 
lıydı. Artık bir kulüp arkadaşı, bir yarış rakibi değil- 
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ev hanımıydı! Şuna buna gülmekten çok, 


di o! Bir 


çevredeki tozları görüp kovalamaya meraklıydı. Özel- 


likle ayak tozlarını!.. 
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İçeri girerken ayaklarını sil, sevgilim... Paspasa 
sil ayaklarını... Buraya yine girmişsin, Thompson, 
hem de ayaklarınla girmişsinlə 

Belki dünyanın bir yerinde ayaksız dolaşan er- 
kek ırkı da bulunabilir. Fakat benim bunu becerebil- 
meme imkân yok. Gerçek olan bir şey varsa, o da bi- 
zim dramımızın ayaklardan başladığıdır. Dramlara 
daima büyük sebepler ararız, değil mi? Oysa çoğu za- 
man sebepler küçücüktür. Bazen büyük olduğu da 
olur tabii. Bana durmadan ayaklardan söz ede ede, 
Ursula en sonunda kendi ayaklarına da göz atmama 
sebep oldu. İyi yapılmış, pahalı ayakkabılar içinde ço- 
gu ayak iyi durur. Terlik giydiği zaman ise Ursula”- 
nın ayakları bir devinkiler kadar kocaman görünü- 
yordu. Doğrusu, ilk başlarda buna hiç dikkat etme- 
miştim. Çünkü Ursula'dan söz ederken herkes, «omuz- 
larının üzerinde iyi bir kafa taşıyor,» biçiminde ko- 
nuşuyordu. (Bu tür iltifatlara hiç güvenmemeli... Ço- 
gu zaman daha kötü bir şeyi gizlemek için kullanılı- 
yorlardır.) 

Ursula ile geçirdiğim hayatı, edep sınırları için- 
de nasıl anlatabilirim, bilmem ki? 

Belki de bir tek kelimeyle anlatmam mümkün- 
dür: Edep! Bu atlet, binici, avcı ve sporcu kadın, so- 
nunda bir edep vaızcısı haline geldi, 

«Dur bir dakika... Şapşallaşma, şekerim. Saçma- 
lığı bırak...» 

Tabii bütün İngiliz kadınları Ursula değildir. Fa- 
kat Ursula'yı anlamak, İngiltere'yi daha iyi anlama- 
ya yarıyor. Burası aslında, Freud'un krallığı olmalıy- 
dı. Burada her şeyi çekingenlik kavramıyle açıklamak 
mümkün. VIIL Henry ve IV. George dönemlerinde bu 
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ülke en lüks eğlencelerin ve en çılgın âlemlerin yuva- 
sıymış. Viktorya dönemi ise korkunç bir baskı yarat- 
mış. Bu dönemin tafyaları hâlâ bu baskıyı sürdürme- 
ye çabalamaktalar. Ursula, güçlü bir Viktorya kalesi- 
nin koruyucularından birinin soyundan geliyordu. 
Doğduğu yer olan Trentoran Manor”daki büyükan- 
nesi Lady Plunkvvell, eski VVesleyan âdetlerini hâlâ 
en katı biçimiyle uygulamaktaydı. Sözgelişi, bacak 
denmez, organlar ya da aşağı organlar gibi deyimler 
kullanılırdı. Evdeki piyanoların bile bacakları, küçük 
müslin etekliklerle kapatılmıştı” 

Ursula on bir yaşına geldiği zaman, Warwickshi- 
re'daki Meltenham okuluna gönderildi. Bu okul, ma- 
nastırımsı bir dindarlığın sporla birbirine karıştığı 
bir karma kural sistemiyle yönetilmekteydi. Altı yıl 
sonra okuldan ayrıldığı zaman, Ursula belki bir er- 
kek çocuğun yapısını bilmeyebilirdi ama, kendisi bir 
erkek çocuk olup çıkmıştı. 


Genellemelerden daima kaçınmak istemişimdir. 
Fakat yine de kanıma göre, İngilizler eğer dünyaya 
çocuk getirmenin kadınsız bir yolunu bulsalardı, dün- 
yanın en mutlu kişileri olurlardı.. İngiltere'de eğitimin 
ilk dikkat ettiği nokta, kız ve erkek öğrencileri san- 
ki bir daha hiç bir araya gelmeyeceklermiş gibi bir- 
birinden ayırmaktır. (Gerçekten de, ilişkileri, ömür- 
leri boyunca mümkün olduğu kadar sığ bir düzeyde 
tutulacaktır.) Kızlar kara çorap giydirildikleri sıkı 
okullarda, etin günahı için, hatta etin kendisi için 


(1) Bugün bu âdet pek az uygulanmaktadır. Fakat İngiltere'de 
yine de çeneyle diz kapağı arasına rastlayan vücut bölüm- 
lerinin adlarını söylemek pek tekin değildir. 
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pembeleşe pembeleşe utanmayı öğrenirken (sözgelişi, 
Meltenham'da çıplaklığa karşı kurallar, kızları, ban- 
yolarını pamuklu geceliklerle yapmaya zorlamakta- 
dır), oğlanlar da başka şehirlerdeki okullara gönde- 
rilirler, Oralardan çıktıktan sonra, hayatta kriket- 
ten, sömürge memuriyetlerinden ayrı olarak, ara sı- 
ra kadınları da düşünmeleri gerektiğini öğrendikleri 
zaman ne kadar da şaşırırlar!.. 

İngiltere'de kadınlar için hiç bir şey yapılmı- 
yor demek de yeterli değildir. Her şey kadınlara kar- 
şıdır. En başta da kendileri karşıdır. Küçük bir oğ- 
lancığın büyüyüp erkek olmayı özlemesi çok normal- 
dir, değil mi? Fakat İngiltere'de küçük kızların da 
amacı budur. Meltenham'ın hocaları, kızlara, cEr- 
kek gibi koşun, erkek gibi...» diye komut verirler. Bu- 
nu söylerken de, «Böylelikle erkekleri düşünmekten 
kurtulursunuz,» demek isterler. Ursula da işte yıllar- 
ca erkek gibi koşmuş, bu jimnastikler bütün tutkula- 
rı, aklına gelebilecek bütün kötü düşünceleri ondan 
uzaklaştırmıştır. Martine'ie arkadaşları romantik yaş- 
lara gelip, «Aşkla şaka omlaz» romanını okurken, Ur- 
sula'yla arkadaşları da, her halde yarışlarda derece- 
ler alıyor, «Çirkin olduğumaaaa.... Çoook memnu- 
nuuuum...» diye şarkılar söylüyorlardı. 

Yıllar geçse, savaşlar dünyayı altüst etse, hü- 
kümetler kurulup düşse, Meltenham kurallarının ki- 
şiler üzerindeki izleri asla silinemez. Benim evlendi- 
gim kadın, Meltenham'ın izini uykusunda bile taşı- 
maktaydı. Okula girdikten bir süre sonra bir gece, 
buz gibi yatakhaneleri dolaşan gece nöbetçisi öğret- 
men, Ursula'yı çarşafların altında dertop olmuş uyur- 
ken yakalamış. 
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«Çocuğum,» demiş, «Bu biçimde uyumak doğru 
mu? Ola ki, gece uykunda öldün. Yaratıcın seni bu 
pozda mı görmeli ?» 

O günden sonra Ursula kurallara göre uyumaya 
başlamış... Yani, sırt üstü, ayakları dümdüz soğu- 
ga doğru uzatılmış, elleri göğsünün üzerinde kavuş- 
muş durumda... 

Bu pozun, VVestminster Kilisesinde hareketsiz 
taşlar içinde, gelecek kuşakların bakışları altında 
uyumakta olan eski kral ve kraliçelere pek yakıştı- 
gına hak veriyorum. Ama, normal yaratılmış bir er- 
kekle gece geçirirken daha rahat davranışlar da var- 
dır. Benim teklifim üzerine Ursula”nın daha içten bir 
uyku tarzına geçmeye çalıştığını söylemezsem, ger- 
çekten ayrılmış olurum doğrusul Sözümü dinleyip, ni- 
ce defalar kollarımda uyumuştur. Fakat her defasın- 
da da, Meltenham ruhu gece yarısı gelip bilinçaltına 
yerleşmiş ve ben ne zaman uyansam kendimi bir hey- 
kelin yanında bulmuşumdur. 

Evet, biliyorum... Bütün İngiliz kadınları böyle 
uyumazlar. Her genç kızın kocaman ayakları ve ge- 
niş çenesi yoktur. İç açacak güzellikte İngiliz kadınla- 
rı vardır. Hem güzel olanlar ötekilerin çirkinliğini bi- 
le dengeleyecek kadar güzeldir. Ateşli İngiliz kadın- 
ları da vardır. Onların yükselen alevleri hem İngil- 
tere adalarını hem de sömürgelerini aydınlatmaya 
yeter. Ursula'nın belli ki, özel bir durumu vardı. Ur- 
sula için aşk, hiç ilginç değildi. VVreak kıyılarında 
patlayan fırtına çoktan ve bütünüyle geçmişti artık. 
Çekingen kızlar, bazen şaşılacak ataklıklar gösterebi- 
lirler. Ama sonra, hemen asıl karakterlerinin kabu- 
guna çekilirler. 
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Genellikle spor, özellikle de yarışmalı sporlar, 
kimse de aşk gibi duyguların gelişmesine pek imkân 
bırakmazlar. Bunu Meltenham hocaları da biliyorlar- 
dı. Yarışları, düzenleye düzenleye zararlı fikirlerin 
gelişmesine de engel oldular. Ursula büyüdüğü zaman, 
yarışın yerini ata binmek aldı. Spor hayatındaki faali- 
yetleri, bazı az rastlanır kişiler gibi, ateşlerine za- 
rar vermeyenler grubundan değildi o. At, Ursula'yı 
mahvetmişti. Belki ilk başlarda, karımın atı bıraktı- 
ğını duyunca, sakin hayata geri döneceğini ve kulla- 
nılmamaktan paslanmış bazı içgüdülerinin yeniden 
uyanacağını ummuş olabilirdim. Fakat yanıldığım 
kesindi. Meltenham yine karşımdaydı. Sessizliğin an- 
lamını ve benden beklenenin ne olduğunu anlamakta 
gecikmedim. Eger bir süre için ata binmekten vaz- 
geçmişse, bu bir koca uğruna değil, İngiltere'nin, in- 
san türünün uğruna olmuştu. Meltenham bir yandan, 
anası öbür yandan, bütünüyle Viktorya dönemi anla- 
yışına göre Ursula'yı evliliğe hazırlamışlardı. Evlen- 
mek üzere evinden ayrılmadan bir gün önce, Lady 
Plunkwell ona son öğüdünü vermişti: 

«Biliyorum yavrum., İğrenç bir şey... Fakat sen 
de, benim EFdward'la yaptığımı yapabilirsin: Gözle- 
rini yum ve İngiltere'yi düşün.» 

Ursula da tıpkı annesi ve anneannesi gibi göz- 
lerini kapar, aklından İngiltere'nin geleceğini düşü- 
nürdü. İngiltere'nin geleceği, elbette ki çocuklarının 
düşünmesine değecek kutsal bir konuydu. Ama her 
nasılsa ben, kendi imkânlarımla bu geleceğe bir kat- 
kıda bulunamadım. Her halde alnıma, İngiltere'nin 
geleceğine Fransa'dan katkıda bulunmak yazılmış ol- 
malıydı. 
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Ursula ilâhi kuvvetin bizim yüzümüze gülmeye- 
ceğini fark ettikten hemen sonra yeniden ata dönüş 
yaptı. Hem de çıigınca bir tutkuyla her sabah altı- 
da kalkıyor, bütün gününü atlarla, seyis yamaklarıyle 
ahırlar arasında, benim budala gibi ona evlenme ar- 
mağanı olarak yaptırttığım manejde geçiriyordu. Ak- 
şamları canı çıkmış halde hayvanların bakımını kon- 
trol eder, onlarla anlaşıp uyuşmaya çalışırdı. İçeri 
geldiği zaman çizmelerini çıkarır, kendini kanepenin 
üzerine atar uyuklamaya başlar ya da örgüsünü eli- 
ne alır, otururdu. (Ördüğü av elbisesini bir türlü bi- 
tirmek kısmet olmadı.) 

Görevi olduğuna inandiğı şeyi hiç bir zaman 
yapmadan durmazdı. Fakat iş, tam can alacak nok- 
taya geldiğinde daima bende bir suçluluk duygusu 
yaratırdı. Kendimi sanki tıp sözlüğüne bakarken ya- 
kalanmış bir okul çocuğu sanırdım. 

«Ayıp, ayıp... Utanmalısın kendinden! Işığı sön- 
dür... Yaramaz çocuk!» 

Acaba bu buzul akınının altında, bir yerde tüt- 
mekte olan bir ateş var mıydı? Ben genellikle kadınla- 
ra karşı ağır başlıyımdır. Hele İngiliz kadınlarına kar- 
şı! Dıştaki soğukluk maskesinin altında, akla gelme- 
yecek özlemler gizli olabilir. Bir pazar Ursula “Top- 
lum Haberleri'ni okurken salona girdim. Pazar gün- 
leri İngiliz evlerinin baş eğlencesi olan bu haberle- 
rin arasında, Liverpoollu dürüst bir tacirin on yıl- 
lık esaretten sonra boşanmasına ait haberi bulmuş, 
tadını çıkara çıkara okuyordu. Karısı adamı durma- 
dan atçılık oynamaya zorlamış, evin içinde kırbaç- 
larla kovalamıştı. Ursula birden alaycı bir kahka- 
hayla patladı: 
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«Bu tam sana göre bir şey!» 

Bana göre olup olmadığını pek iyi bilmeme rağ- 
men, Hindistan kuvvetlerinden bir binbaşının bir tay 
gibi kırbaçla kovalanması yine de alışılmış bir gö- 
rünüm değildir. O andan sonra, Ursula'nın umursa- 
mazlığının aslında yalnızca yüzeyde olduğundan ve 
lânet olası örgüsünü son ana, en psikolojik ana ka- 
dar sürüklemesinin belki de bir sapıklık belirtisi ola- 
bileceğinden kuşkulanmaya başladım. 

Benim gezegenimle Martine'in gezegeni arasında 
birçok ışık yılı olduğu besbelli! Fransızların evreni, 
çok duygusal bir evren. Şimdi izninize sığınarak, ye- 
niden özelden genele geçmek istiyorum. Önce İngilte- 
renin yalnızca Ursula'larla dolu bir ülke olmadığını 
bir kere daha belirttikten sonra, bu iki ülkenin ara- 
sındaki en belirgin farkın ne olduğuna geçmek niye- 
tindeyim. İngilizlerin çay yapma konusunda çeşit çe- 
şit törenleri, hatta ayinleri vardır denilebilir. Seviş- 
meleriyse, alışkanlıklarla yürütülür. Fransızlar, bizim 
çay yapmaya gösterdiğimiz özeni sevişmeye göste- 
rirler. Bizim için aşk, ne öncesinde ve ne de sonrasın- 
da sözü edilmeyecek pek hızlı bir olaydır. Fransızlar 
içinse büyük bir dikkatle sahneye konmuş upuzun 
bir tiyatro eseri gibidir. Bir önsözü, birkaç antraktı 
vardır. Hem önceden, hem oyun sırasında ve hem de 
bittikten sonra tartışması yapılır. Fransızlar, aşkın 
hayranlarıdırlar, İngilizler ise uygulayıcıları! 

Martine bana: 

«Güzel miydi? Hoşuna gitti mi? Ama çok çok ho- 
şuna gitti mi?» diye sorardı. Ursula ise, bir şey sor- 
mak zorunda olsa bile, ancak biraz iyileşip iyileş- 
mediğimi sorabilirdi. Hoş, aslında hiç bir şey sor- 
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duğu yoktu yal Bu davranış Ursula'ya özgü değil 
tabii. İngilizler aşktan hoşlansalar bile, sözünü pek 
etmezler. Bu konuyu tiyatro yazarlarıyle gazetecilere 
bırakmışlardır.! 

Her halde bütün dillerdeki aşk düetlerinin ara- 
sında en nefisleri Shakespeare'in yazdıklarıdır. Fa- 
kat onun dili artık geçerlikte değildir. Eğer İngiliz- 
ler aşktan söz etmek gibi bir duruma düşerlerse (ya- 
ni, aşkın kendinden de sözünden de hoşlanan Fran- 
sızlar gibi konuşmak durumunda kalırlarsa), o zaman 
da kendi dillerine konuyla ilgili bazı deyimler ithal 
edip «C'est Pamour»? ya da «Randezvous»3 gibi söz- 
lerle biraz renk katmaya çalışırlar. (*) 

Basına gelince, daha önce de değindiğimiz gibi, 
çeşitli dramlardan konuşmayı, soylu idilleri (soylu 
olmak şartiyle) ıcığına cıcığına kadar anlatmayı iş 
edinmişlerdir. Prenseslerden biri kavalyesini değiş- 
tirse ya da Güney Rodezya yolculuğuna çıkmadan 
önce bir an gülümsemesi yüzünden silinse, hemen 
«Prensesimiz niçin bu kadar üzgün?» diye yazmaya 
başlarlar. Sonra da, benim sert görünüşlü, yumuşak 


(1) Onların da bu konulara dokunuşu pek değişiktir. «Yeni 
Devlet Adamı ve Millet» gazetesinin 27 mart 1954 sayısın- 
da, Toplum Haberleri'ndeki bir makaleden şöyle bir cüm- 
le almıştı: «Aşk kelimesini kullanırken dikkatli olmalı- 
yız. Bazı durumlarda cinsel bir anlam taşıyabilir.» 


(*) Bu böyle oladursun, Fransa'da da «Je vous aime»t demeyi 
eski moda bulan genç kızlar, mektuplarına «I love you»ö 
diye yazmaktadırlar. - 

(2) Bu aşktır. 

(3) Randevu. 

(4) Sizi seviyorum. (Fr.) 

(5) Sizi seviyorum (İng.) 
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yürekli İngilterem, geleneklerin cenderesi içine sıkış- 
mış, fakat bir aşk hikâyesiyle heyecanlanmaya her 
zaman hazır olan ülkem, Kraliyet ailesini kendi malla- 
rı sayan halkım; sevgili Prensesleri. Bechaunaland'da 
tüyler içinde sıçrayan Afrika yerlilerinin danslarını 
seyrederken ‘Acaba hayalinde hangi yüzü görmekte, 
diye seferber olurlar. Muhabirler üzgün yüz ifadesi- 
ni saygıyla fakat görgüsü daha kıt bir toplumda uy- 
gunsuz kaçabilecek bir dikkatle inceleyip, arkasın- 
daki gizli sebepleri bulmaya çalışırlar. Sonra da 
«Times» gazetesi onları, yazılarını on beş satıra sığ- 
dırmaya zorlar. 


Ben, Fransızları İngilizlerden ayıran uzaklığı za- 
man zaman dikkatle ve ayrıntılarıyle ölçmeye çalış- 
mışımdır. Keşke bunu, duygusal serüvenleri açısından 
da yapabilsem. Fakat buna imkân yok. Aradaki uzak- 
hk, bir düzlük ya da bir tümsek değil... Bir çukur çün- 
kül... 

Fransa”da güzel bir kadın (Hoş, bu memlekette 
her kadın güzel olmayı başarır.. Çirkin olanlar bile.), 
bir salonda erkeklerden biri kendisine dikkat etmez- 
se, hatta yeni elbisesini fark etmezse, bayağı şoke 
olur. Böy bir hareketi, ancak o adam kendi kocasıysa 
bekleyebilir. O zaman da, kocasının kendisini artık 
bir sevgili gözüyle görmediğinden yakınır durur. 

İngiltere'de güzel bir kadın, erkeklerden biri eli- 
ni öperse şoke olur. Biri cildini överse, bunu apaçık 
terbiyesizlik sayar. Tabii o adam kendi kocasıysa me- 
sele yoktur; ama, o zaman da adamın aklına böyle 
bir şey yapmak gelmez. 

Martin bir elbise satın almaya gittiği zaman şık 
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bir şey arar. Ursula ile arkadaşları ise, rahat bir el- 
bise bulmaya çalışırlar. 


Üzerinde yeni ilkbahar modasına uygun, ısmar- 
lama dikilmiş bir tayyörle sokakta yürüyen Paris ka- 
dını, kılığının erkeklerin gözlerinde yarattığı kıvılcım- 
dan gizli bir kıvanç duyar. Bundan İngiliz kadını da 
hoşlanır tabii; ama, böyle nemli bir havada herhan- 
gi bir kıvılcımın tutuşabilmesi pek zordur. Fransız 
erkekleri kadınlara bakar da geçerler... İngiliz erkek- 
leri ise sadece yanlarından geçerler. 


Fransa'da kadınlar dikkati çekmek için ellerin- 
den geleni yaparlar, sonra da tanımadıkları bir ada- 
mın dikkatini çekince çok şaştıklarını söylerler. Bir 
“emme du monde,” kendisine sarkıntılık edilirse pek. 
telâşlanır; fakat, edilmediği zaman da pek üzülür. 
«Artık kimse peşime takılmıyor,» sözü yaş ilerleme- 
sinden doğan bir üzüntünün belirtisidir. 


Bir İngiliz kadını bu konuda kendinden emindir. 
Nasılsa onu hiç kimse izlememektedir. Böyle olağan- 
üstü bir durum doğar da şüpheli bir ecnebi peşine ta- 
.kılmayı düşünürse, geleneksel polis hemen işleri yo- 

“luna koyar. Konu buraya gelince, iki ülkenin polisle- 
ri de birbirinden çok farklı olduklarını gösterirler. 
Martine bir kere bana, başından geçen bir olayı an- 
latmıştı. Epey genç olduğu sıralarda, ama yine de 
peşine birilerinin takılabileceği kadar büyüdüğü za- 
manlarda, bir gün soluk soluğa bir polise koşup: 


(1) Famme du monde, Fransa'da hiç kimseye ait olmayan ka- 
dın anlamına geliyor. (Kocasına bile.) Bu her halde her- 
kese ait olan demi - mondaines'lerin tersi olduğu için böy- 
le. (Binbaşı'nın notu.) 
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«Memur Bey, bu adam benim peşimi bırakmı- 
yor,» diye yakınmıştı. Polis bir yandan sakin sakin 
trafiği yönetmeye devam ederek ona: 

«Ben de peşinize düşemediğim için üzgünüm, Ba- 
yanlə diye karşılık vermesin mi? 

Tabii bunlar, yalnızca önemsiz, küçük farklar. 

Asıl büyük fark başka yöndendir. Bir Fransız'- 
dan söz edilirken, biraz kendisi, biraz da metresi an- 
latılır, karısına sıra gelmez bile!.. Oysa, bir İngiliz'den 
söz edildiği zaman kendisi uzun uzun anlatılır, karı- 
sına azıcık değinilir, metresinin ise adı bile anılmaz. 
Bana kalırsa, metressiz bir Fransız, kulüpsüz bir İn- 
gilize benzer... Fakat, Tanrı beni genellemeler yap- 
maktan korusun. Benim değindiğim toplumlar yalnız- 
ca belli başlı şehir toplumları. Ama taşra kızlarının 
da çekingen görünüşleri altında şehirlilere taş çıkart- 
tıkları çok söylenir. 

Açık olan durum şu: Fransızların aşk tutkusu 
bir yanda bu kadar güçlüyken, öbür yanda çocukları- 
nı aile geleneklerine saygılı yetiştirmeye çalışmala- 
rı, Fransa'yı, karışık hayat sürmesi kolay, fakat ba- 
sit hayat sürmesi zor bir ülke durumuna getirmekte- 
dir. Bizde karışıklıklar, gözle bile görülebilen şeyler- 
dir. Çocuksuzluk, boşanma kararsızlıklarını azaltır. 
Fakat tutkularla ilgili bir suç işlemek için biz onlar- 
dan çok daha cesaretsizizdir. 

İngiliz bu konularda, «Bu iş krikete benzemez» 
kuralına göre davranır. Bozulduğu zaman bile hep bu 


(1) Burada dikkat edilecek nokta, polislerin davranışı Paris'te 
ve Londra'da birbirinden ne kadar değişik olursa olsun, 
etki bakımından aynı oluşudur. Her iki durumda da adam 
toz olur! i 
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.kurala uyar. (Bunun da gülünecek hiç bir yanı yok- 
tur.) Maçta yenildiği zaman olduğu gibi, karısından 
ayrılırken de centilmence davranması gerekmekte- 
dir. Eğer oyunda kaybetmeye dayanamadığını göste- 
rir de kalkıp diyelim ki, rakibini öldürürse, hemen 
ona böyle şeylerin yapılmaması gerektiği söylenir. 
Mahkemenin kendisine yumuşak davranmasını bekle- 
meye hakkı yoktur. Manş'ın öbür yanında, olsa, jüri 
ayağa kalkıp onu kutlardı. Burada ise «Sayın Bayım,» 
diye başlayıp, «Saygılarımızla,» diye biten bir mek- 
tupla kendisine yazık ki asılacağı bildirilir, o kadar! 


Fransa'da kadınların, hukuk bakımından hiç bir 

hakkı olmamasına rağmen, her şey kadınlar için ve 
kadınlarca yapılmaktadır. Bütün önemli kelimelerin 
başında “lw edatı bulunur... Yani bu kelimeler dişi 
cinstendirler. 
İngiltere'de kadınlar hukuk bakımından bütün 
haklara sahiptirler, fakat hiç bir şey kadınlar için 
özel olarak ayarlanmaz. Erkekler bile ayarlanmaz! 
Evet, “gemi” kelimesinin dişi cinsten olduğu kabul edi- 
lir ama, onun dışında her yerde erkek cinsi egemen- 
dir. Bir kadına yapılabilecek en büyük kompliman 
«mert bir arkadaş» olduğunu söylemektir. 


Ursula için de hep böyle söylerlerdi. Melten- 
ham'ın onu nasıl yetiştirip erkekleştirdiğini gördük. 
İngiltere'de bütün şartlar, kadınlığa karşı olan bu bü- 
yük akıma uygundur. Yeniyetme yaşlarında yaptırı- 
lan ağır sporlar, kadınların yumuşaklığını almak- 
tadır. 


(1) “Dişi” kelimesi İngilterede “kadın” kelimesinden daha az 
kullanılmakla birlikte, aşağılayıcı bir anlamı yoktur. 
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İş bununla bitmeyip, kulüpler de elinden koca- 
sını alırlar. Sonra okullar çıkar, çocuklarını ondan 
uzaklaştırır. Konfeksiyon elbiseler çekiciliğini yok 
eder. 


Fakat yaşdönümü onun en büyük zaferidir. 
Fransız kadının grilere, bejlere büründüğü sıralar- 
da, İngiliz kadını neşe içinde erkeklerden öcünü al- 
maya girişir. Artık bütün baskılar kalkmıştır. Okul 
üniforması ilkbaharını gölgelemiş olduğu için, o da 
ilkbaharını daha sonraki yaşlarda yaşamaya başlar. 
Başına çiçekli bir şapka giyer, sırtına bebe mavisi 
ya da barbunya pembesi elbiseler geçirir. Eşit hakla- 
rını artık iyice kabul ettirmiş olduğu için, erkek gi- 
bi hareket etmeye de başlamıştır. Erkek gibi ku- 
lübe gider, politikaya atılır, kadınlığı baskın çıkarsa 
bir derneğe başkan bile seçilir. 

Ursula bu onurlara ulaşamadı. Fakat ona bun- 
lardan daha da şatafatlısı kısmetmiş! 

Bir gün Bombay”da, engel bir seksene yüksel- 
tilmiş, Ursula da inatçı bir Avustralya atına binmek- 
te diretmişti. 


Şimdi aşktan ve kadınlardan söz ederken hayvanlara 
dönmek yersiz gibi görünüyor ama, İngiltere”nin “Seni se- 
viyorum,» sözünün ülkesi olmaktan çok, «Beni sev, köpes 
gimi de sev,» sözünün ülkesi olduğu besbelli. 

Fransızlar, at etinden başlayıp çeşit çeşit hayvanların 
etini yemelerine rağmen, birbirlerini «Benim minik ke- 
dim,» ya da “Benim şeker pilicim,» diye çağırma fırsatını 
hiç kaçırmazlar. 

Oysa İngilizler, böyle kelimeleri ağızlarına almadıkla- 
rı gibi, çocuklarının yaramazlık yaptıklarında askeri ceza- 
lar verir, onların yerine sevecenlik duygularını kedilere, 


98 


ÖZÜR DİLERİM BİNBAŞIM 


Bahadur Sahip atlamak istemedi ve engelin du- 
varına göğsüyle çarptı. Engel yıkılacağına, acı bir 
kaza oldu. 

Gerçek bir trajediydi bu! Ursula kendinden geç- 
miş halde İngiliz hastanesine kaldırılırken, Bahadur 
Sahip de tüfekle vurulmuştu. 

Bu iki kurban da şimdi Hint topraklarında yat- 
maktadır.’ 


köpeklere yöneltirler. Bir fener bekçisi nöbetteyken düşüp 
ayağını kırsa, kimsenin umrunda olmaz. Fakat, geçenler- 
de Londra'da olduğu gibi Judy adlı bir fox Terrier kö- 
peği hastalansa, bütün şehir halkının gözleri sulanır, ve 
radyo bültenleri hayvanın sağlık haberlerini vermeye 
başlar. Abbe Pierre orada olsa, Fransa'dakinden çok pa- 
ra toplayabilir miydi, pek sanmıyorum. Ama sahipsiz ke- 
dilere bir yuva açmak için para toplamaya kalkışsaydı, 
o zaman tabii ki çok daha fazlasını toplayabilirdi. İngilte- 
rede kör bir dilenci, elinde üzgün bir köpek varsa, her 
zamankinin iki katı para toplayabilir. Benden söylemesi. 
Eğer ellerinden gelirse, profesyonel dilenciler tersini ile- 
ri sürsünler bakalım! Hiç de sanmıyorum. Hele elinde- 
ki köpek de körse... O zaman artık, topladığı paralar ona 
ömrünce yeteceğinden, emekliye ayrılmayı düşünmeye baş- 
layabilir. 
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SEVGİLİ GELENEKSEL DÜŞMAN 


URSULA'dan sonra, hayatımın tek dramı oğ- 
lumdur. 


İlk ortaya çıkan, ad koyma problemi oldu. Ben, 
Marmaduke koymak istiyordum. Soyağacının son 
dalında küçük bir itelemeyle büyük kral William'a 
bağlanmayı becerebilen Thompson ailesi, ta 1066”dan 
beri en büyük oğullarına bu adı koyarlardı. Ursula 
olsa asla karşı koymazdı. Fakat oğlumu bana, Fran- 
sız olan ikinci karımın doğurması kısmetmiş. Ben 
düşündüğüm adı söyleyince, Martine bir kahkaha 
patlattı. Aslında, Marmaduke adı onu her zaman gül- 
dürürdü. Ona, Dundee marmelatlarını hatırlatıyor- 
muş. 


«Nesi var bilmiyorum.. Ciddi değil sanki,» dedi. 


Oysa bana sorarsanız asıl ciddi olmayan, Hindis- 
tan Birliğinde hizmet etmiş emekli bir Binbaşrya 
«Doukie» diye ad takmaktı. Martine, tipik bir Fransiz 
kadını olduğu için yoktan bir elbise yaratabildiği gi- 
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bi eline verdiğiniz her addan da bir takma ad çıkar- 
masını pek bilirdi. 


Sonunda bir anlaşmaya varabildik. Çocuk, her 
ikimizin adlarının ilk üç harfiyle çağrılacak, sonuna 
da, büyüyünce istediği gibi kullansın diye bir “c” har- 
fi eklenecekti. Böylece adı Marc oldu. Ama benim 
ta içimden onu Marmaduke olarak bellememe hiç bir 
güç engel olamaz. 


Bu tartışmamız ileride ortaya çıkacak eğitim 
probleminin yalnızca bir ön belirtisiymiş meğer. 


Tanrım! Bu kadar yakın yerlerde yaşayan in- 
sanların, her şeyi, sırf keyif olsun diye birbirinin tam 
karşıt biçimlerde yapması, demek gerçekten müm- 
künmüş. 

Araba kullanmaları nasıl tersse, mahkemeleri 
nasıl hiç benzemezse, çocuk büyütmeleri de aynen 
öyledir. Yirmi millik, kısacık uzaklıkta, her şey her 
şeyin karşıtı olmuştur. Fransızlar, büyümesini izle- 
yebilmek için çocuk sahibi olurlar. İngilizler ise ço- 
cuğu, neredeyse doğar doğmaz, başka bir yerde bü- 
yümeye gönderirler. Boulogne”un kuzeyinde, çocuk- 
lar büyüklerin arasında büyütülür. Folkestone'un 
güneyindeyse, büyükler çocukların arasında yaşar. 
Fransızlar çocuklara karşı pek duyarlıdır. İngilizler 
ise, onları sertleştirmeye çalışırlar. Çocukları ileri ze- 
kâ belirtileri göstermezse Fransızlar pek bozulur. 
İngilizler ise böyle belirtiler görürlerse kaygılanırlar." 


(1) Saygıdeğer vatandaşlarımın budala çocuklardan hoşlan- 
dıklarını söylemek istemiyorum. Fakat, Fransa'da en hoşa 
giden çocuk esprileri, büyüdüğünde nasıl bir erkek ola- 
cağını gösteren sözlerdir. İngiliz ise, size çocuğunun ko- 
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Böyle bir durumda ortak şartları nasıl sağlaya- 
bilirdik ? i 

Bir'an için, bu sorunun karşılığını Bayan ffy- 
fth'in kişiliğinde bulduğumu sandım.“ 

Çocuk ilkönce Fransa'da, bir İngiliz mürebbiyey- 
le büyütülmeliydi. Ben bunu ortaya atınca Martine'in 
bütün Breton akrabaları yaygarayı bastılar. Kendi- 
si de bu suni üvey anne fikri üzerinde epey düşündü. 
Bazı dostları, «Çocuk büyütmek için İngiliz müreb- 
biyelerinin üstüne yoktur,» diye beni desteklerken, 
bazıları da, «Evet, iyi, hoş ama... Çocuğu artık pek 
göremeyeceksin!» diyorlardı. 

Sonunda Martine razı oldu. 

Şimdi buraya, «Bayan ffytfh sahneye girdi,» di- 
ye yazsam hiç de gereği dile getirmiş olmam. 

Kuzey denizinden gelen bir buzul rüzgârı bütün 
evi sardı demek daha doğru olur. Köşeli mor suratı, 
mezar taşı gibi koca dişleri, ak deri kaplı kemikli el- 
leriyle Bayan ffyfth, katılığın modeli, geleneksel düş- 
manın canlı temsilcisi, Mari Stuart”ın ölüm emrini ve- 
ren Kraliçe Elizabeth, günahları lânetleyen Kraliçe 
Viktorya, esirlerin üzerine oturmuş altın miğferli İn- 
giltere'ydi sanki! Fransa'nın sol üst yönde ilk kom- 
şusu olan bu devletin temsilcisi bizim evde bir üs kur- 
muştu. Tam bir savaş hali yoktu ama, seferberlik ilân 
edilmişti. Kaşla göz arasında durum daha da gergin- 
leşti. Aşçı Florine o canavara çorba yapmayacağını 


mik, çocuksu karakterini gösteren sözlerini anlatır. Ya- 
şına göre ileri bir şey söylemişse, Fransız baba gibi bun- 
dan gurur duymaz. 

(1) Büyük harfle yazılmayışının sebebi ileride açıklanacaktır. 
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belirtirken, Clarissa da, açlıktan ölse odasına yemek 
gitmeyeceğini açıklıyordu. 

Bayan ffyth'i Hindistan'dan tanıyordum. İngil- 
tere'de çeşitli çocuk bakımevlerinde aldığı görevleri 
başarıyle yapıp bitirdikten sonra, İngiliz hayranı bir 
raca, dalgın, kavruk, biraz da kambur oğlunun eği- 
timi için onu Hindistan'a getirtmişti. Bn. ffyth, bu 
doğulu çocuğun kürek kemikleri arasına bir çubuk 
yerleştirip onu durmadan sağlık yürüyüşlerine çıkar- 
tarak eğitmişti. (Derin soluk al... Başını dik tut... Bir 
ki.. Bir ki.) Çocuk, Kraliçe'nin muhafız askerlerinden 
biri gibi yürümeye alışmıştı. Kollarını da hızla bir öne 
bir arkaya sallar dururdu. Sonunda kadın gerçekten 
inanılmaz bir yaratık yaptı onu. O Hindistan'dan 
ayrıldığı zaman çocuk hâlâ Hintliydi tabii, ama hiç 
olmazsa sırtı düzelmişti. Güzel bir kızın gözlerini 
çiçeklere benzetmek artık aklına bile gelmiyordu. Ha- 
yal dünyası yıkılmıştı. Siva”nın muson yağmurlarını, 
İngiliz empermeabl'larını denemek için yarattığına 
inanmaya başlamıştı. 

En önce, konuşma biçimi üzerinde acı savaşlar 
oldu. Tam kan “İngiliz olmayan bir çocuk için Beauc- 
hamp kelimesinin -Biiçımə ve Leicester'ın da «Lestr» 
olarak söylenebileceğine inanmak biraz güçtür. Fakat 
Bayan ffyfth'in adını evin içinde, çocuktan başlayıp 
yukarıya doğru, hiç bir kul söyleyemiyordu. Bu ıslığı 
çıkarmak, İngilizler için bile pek zordu. Kendisi yal- 
nızca adının söylenişi üzerinde koca, bir kurs aça- 
bileceğini ileri sürerdi. Doğru söylenmesine de pek 
can ve yürekten bağlıydı. 

Ortaçağdan kalma köklü ailelerden pek azı, ad- 
larındaki çift porsiyon küçük ff”leri koruyabilmişler- 
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dir." İnsan ancak bin yıl çalışmayla bu işe dilini alış- 
tırabilir aslında. Fransızlar bunu söylerken kesin- 
likle takılır ve pek de bozulurlar. İhtiyar Florine, bu 
kadar “”yi boşuna harcamanın gereksiz olduğunu, bir 
tane ile de pekâlâ yetinilebilceğini söylüyordu. «İngi- 
liz buradan ff...layacağı gün isterse dört tane ‘f’ tak- 
sın da daha çabuk toz olsun!» deyip duruyordu. 

Yavaş yavaş kendini tutamamaya başlayan Mar- 
tine de öcünü almak için kadına Broglie, Maupöou, 
hatta Tr&mouille bile sunmaya kalkıştı ama kadının 
savaşçı Welsh çenesi, Fransız soyluluğunu çiğneme- 
den yuttu. Bu da geleneksel düşmanın işaretiydi. 

Gerilim, zamanla daha da arttı. Martine bazı 
dostlarının haklı olduğunu anlamıştı artık. Saat ye- 
diden sonra, mesele çıkarmadan oğlunu görmesine 
imkân yoktu. Kurallara kayıtsız şartsız uyulması ge- 
rekiyordu. Bayan ffytfh, çocuğu bildiği gibi giydire- 
cek, yatıracak, kaldıracaktı. Yoksa hiç bir sorumlu- 
luk kabul etmiyordu. İngiliz kuralı! 

Martine bir süre daha dayanmaya karar verdi. 


(1) Binbaşı İfoulkes'lerden, ffordes”lerden, ffrangcon - Davies”- 
lerden ve öteki eski ailelerden söz etmek istiyor. Bu aile- 
ler bildiğimiz gibi bu fflerden, daha büyük bir “fors” ka- 
zanmaktadırlar. Böyle olduğu için de bu özelliklerini pek 
büyük bir kıskançlıkla korumaktadırlar. Bayan ffyth'in 
de hiç evlenmemesinin sebebi, kişiliğini değil adını koru- 
mak için olacak. Yirmi yaşına geldiği zaman Metrhylyd 
ilyntartha'ya âşık olmuştu. Oysa ailelerinden o zamana 
kadar hiç bir genç kız, adı çift fle başlamayan biriyle 
evlenmiş değildi. Babası bir çırpıda çift Vlerin hiç bir an- 
lamı olmadığını ispatlayıp ona, bu saçmalığa son verme- 
sini söyledi. Bayan ffytfh de bu yüzden bekâr kaldı. (Bin- 
başının notu.) 


104 


ÖZÜR DİLERİM BİNBAŞIM 


Fakat bu onun karakterine aykırıydı. Zihni hep ge- 
rilere kaymaya başlamıştı. O güne kadar Sakson'la- 
rın mı yoksa Norman'ların mı önce krallık yaptığını 
bilmezdi bile. Şimdi apansız, İngiliz kraliyet sülâle- 
lerini doludizgin dolaşmaya, Aslan Yürekli Richard”- 
ın diri diri derisini yüzdürdüğü Gourdon'u yüzüme 
vurmaya bâşlamıştı. Sanki Plantagenet'ler üzerinde 
doktora tezini yeni bitirmiş bir öğrenciydi şu sıra! 
O anlar geldiğinde benden nefret ediyordu. 

«Sen anlayamazsın...» diyordu; «Çünkü İngiliz- 
sin bir kere... Her şeyden önce İngilizsin!» 

Ben böyle küçücük şeylerden alınacak kişilerden 
değilim. Bir Fransız karşıma geçip de bana; «Size 
açık söyleyeyim. Ailemde, İngilizler hiç bir zaman 
sevilmemiştir...» dediği zaman, sözünün sonunu ke- 
sinlikle, «Fakat sizi gerçekten çok seviyoruz,» diye 
bağlayacağını bilirim. Fransıza göre, her İngilizin 
içinde iki kişi gizlidir. İyi olanı (yani Oxford, Cam- 
bridge İngilizi), bir de kötü olanı (Foshoda İngilizi). 
Bu, Fransızın o andaki duygularına bağlıdır. Aslın- 
da, Fransa'nın gerçek düşmanının Almanya olduğu- 
nu bilmeyen yoktur. Fakat Fransızlar ilk hırçınlık 
tecrübelerine sadık olarak, geleneksel düşmanlarının 
İngilizler olduğu inancını babadan oğula geçirir du- 
rurlar. Bir bakıma İngiltere gerçekten, Fransa'nın 
en kararlı ve resmi düşmanıdır ama... Yalnızca ba- 
rış zamanlarında. 

Bn. ffyfth”in, çocuklara tarihi pek garip bir bi- 
çimde öğrettiğine de değinmek gerek. Bazen üst kat- 
taki odada çocuğa Yüz Yıl Savaşlarını anlatışı kula- 
gıma çalınırdı: «Sonra Kral HPüncü Edward, sizin 
köylülerinizden Gobin Agache diye birinin kılavuzlu- 
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ğunda Somme nehrini geçti ve Crécy adlı bir kasa- 
baya geldi. Orada biraz bekleyip durumu gözden ge- 
çirmeye karar verdi...» 

Ve İngiltere Kralı gerçekten bekledi. Bekleyince 
de, karşıdan Fransız şövalyelerinin gelmekte oldu- 
gunu gördü. Bundan sonra ünlü yüz yıllık hikâye 
başladı. Tahta yaylarını taşıyarak çabuk çabuk ha- 
reket eden İngiliz okçuları ile zırhlarınıl içinde okla- 
ra karşı saldırıya kalkan Fransız şövalyeleri birbiri- 
ne girdiler. Fransızların yağmurdan yana hiç şans- 
ları yoktu... Yazıklar olsun! Fakat Bn. ffyfth sonun- 
da, Fransızların kötü yönetildiğini, çelik miğferleri- 
nin altında boşuna bunaldıklarını,: savaş metotları- 
nın o zaman bile modası geçmiş metotlar olduğunu 
sözlerine eklemeyi unutmuyordu. 


Bazen kış akşamları güneş battıktan sonra dü- 
şünürüm. Yüz Yıl Savaşları ve Crécy; Poitiers, Agin- 
court gibi, Dorsetshire'daki ilkokulumdan kulağımda 
kalan adlar bana, İngiliz zaferlerinin çığlıkları gibi 
gelir. Oysa, yirmi mil ötede bir Normandiya lisesin- 
de aynı adlar Fransız kahramanlığının belirtileridir. 
Güneş battığında elli İngiliz öğrenci, damarlarında 
Kara Prens'in kanını duyarak gururlanırken, elli gu- 
rurlu Fransız öğrencisi de İyi (fakat tedbirsiz) John'- 
un esir olarak İngiltere'ye götürülüşüne içleniyorlar- 
dı her halde. Gerçekten pek yazık... 

Bu arada Bn. ffyfth, marşlar söyleyerek tarih 
sayfalarını dolaşmasını sürdürüyordu. Büyücü diye 
yakılan Jean d'Arc'a acımaktaydı.. Fakat onu mah- 
küm eden jürinin Fransızlardan kurulu olduğunu, ve 
Karl VII Charles'ın da kıza yardım etmek için par- 
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mağını bile kıpırdatmadığını söylemeyi unutmuyor- 
du. Bu hızla anlatırken Napolyon'a gelmesi de ge- 
cikmedi tabii. Trafalgar'la Waterloo'yu hatırlatma- 
nın gereği bile yok. Wellington, Napolyon'u, daha Vi- 
miero'da yenmişti. En sonunda komik şapkalı küçük 
adam, hiç bir zaman İngiltere'ye ayak basma hayal- 
lerini gerçekleştiremeden göçüp gitmişti. Çünkü ara- 
da... Deniz... Ve... En önemlisi... İn... İngi.. İngiliz do- 
nanması vardı, yavrucuğum... 


Napoiyon, Bellerophon gemisiyle Saint Helene'e 
götürülürken İngiltere'yi ancak birkaç dakika uzak- 
tan görebildi, fakat... «Kara ayak basmasına izin ve- 
rilmedi...» 


Aslında, olur olmaz kimsenin ayak basmasına 
izin verilemez, değil mi? Napolyon ne kadar Napol- 
yonik olursa olsun, yine de İngiliz kurallarına uymak 
zorundaydı. Buna Marc'ın bütünüyle inandığını san- 
mıyorum. Bn. ffyfth onun üzgünlüğünün sebebini bir 
türlü anlayamıyordu... Çocuğun beyninde ne mene bir 
dünya savaşının yer almakta olduğunun farkında bi- 
le değildi. Onun minicik benliğinde hem birazcık Wel- 
lington, hem de birazcık Napolyon bulunduğunu (ve 
her şeye rağmen dayanılmaz bir çekiciliği olan ko- 
mik şapkalı küçük adama doğru da bir eğilim duydu- 
gunu) bilemiyordu. Marc'ın zihninde Grouchy, Water- 
loo savaşına tam vaktinde yetişiyordu. Bn. ffyth ise 
o sırada Napolyon'u Saint Helene'e postalamıştı bile. 


Bn. ffyfth”nin saltanatı iki ay sürdü. Sona erme- 
si de, yersiz istekleri ve sabah ezanında kesinlikle 
içeceği çayıyle çıldırttığı üçüncü aşçı ve altıncı hiz- 
metçi zamanına rastladı. 
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Vr = 
SLAVEN 


Günün birinde Fransızların karakterinde düzel- 
tilmesi imkânsız bir kusur olduğunu (belki de alerji) 
fark ederek oradan ayrılırken, Marc’ı gerçek bir 
adam yapma yolunda elinden gelen çabayı. harcamış 
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olduğundan, içi rahat ve burnu havadaydı. Fakat ben 
teslim bayrağını çektiğim zaman (Bn. ffyfth ile aş- 
çılar arasında bir seçme yapmak zorunda kalmış- 
tım), bana fırlattığı acı bakışı asla unutmayacağım. 
Ah... Bn. ffyfth, o uğursuz-bakış beni mezarımda bi- 
le tedirgin edecek! 

Marc'ın beyninde Bn. ffyfth”çe fethedilen bölge- 
ler, 1939 savaşıyle geri verilmiş oldu. Savaş başladı- 
ğı zaman oğlumuz İngiltere'de tatildeydi. Okuluna 
Shropshire'da devam etmesine karar verdik. i 

Çocuk Fransa'ya döndüğü zaman, bütünüyle de- 
gişmişti. Başındaki kepi, gri pantolonu, lâcivert em- 
permeabbiyle tıpatıp bir İngiliz olmuştu. Orada dün- 
yanın yuvarlak olduğunu, üzerinde İngiltere'nin ve 
Sahara adında bir kum yığınının bulunduğunu, bu- 
ranın Fransızlara bırakıldığını, onların da yıllar yılı 
oraya bir demiryolu yaptırmaktan söz edip kendile- 
rini oyaladıklarını öğrenmişti. Dünyada imrenilecek 
şeylerin en başta geleninin İngiltere'nin coğrafi duru- 
mu olduğunu, bu durumun onu düşmanlarından koru- 
duğunu da artık biliyordu. Fransızların, her ne kadar 
çok yanlı, tarımcı ve esprili olsalar da, hiç bir zaman 
iyi gemiler yapmayı bilmediklerini, ömürlerinde hiç 
olmazsa bir kere Lock's mağazasından bir şapka al- 
maya çalışarak centilmene benzemek için ellerinden 
geleni yapmalarına rağmen bunun da imkânsız oldu- 
gunu artık iyice kafasına yerleştirmişti. Esnek değ- 
neği kullanmaktan hiç çekinmeyen hocaların, tokadı 
düşünmeden şaklatan sınıf mümessili ağabeylerin 
yönetiminde, centilmen olmak için ilk şartın homur- 
danmadan dayak yiyebilmek olduğunu da öğrenmek- 
te gecikmemişti. 
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Martine, çocuğun el öpmekten hoşlanmayan bir 
yaradılışı olduğunu görünce şaşırmış, hele geceleri 
onu öpmeden, «Allah rahatlık versin, Anne,» dediği- 
ni fark edince deliye dönmüştü. 

Bir hafta sonra Marc, bir Fransız okuluna girdi. 
Orada Jean d'Arc'ın kulağına rasgele sesler değil, 
gerçek sesler geldiğini, Suffren adlı cesur bir gemici- 
nin İngiliz donanmasını bulup onlara iyi bir ders ver- 
mek için taa Bengal körfezine kadar gitmek zorun- 
da kaldığını ve Fransızların elinden kaçan Kanada 
ile Hindistan'a karşılık İngiltere'nin birkaç Antil ada- 
sı ve. 5 tane ticaret merkezi vermekle çok haksız bir 
alışveriş yaptığını öğrendi. İngilizler, krikette ve 
golf”te ne kadar usta olurlarsa olsunlar, savaşta yine 
de birinciliği Fransızların aldığını, çünkü İngilizlerin 
asker kılığına girebilmek için çok vakit harcadıkları- 
nı ezberledi. 

Dokuz ay sonra, “De Senectute'un kelime kelime 
çevirisinden ve hipotenüs üzerine çizilen karenin he- 
sabından usanan zavallı çocuğun beyni, artık büyük 
bir kaos”tan başka bir şey değildi. Trafalgar alanın- 
dan İnea alanına; Waterlo istasyonundan, Auster- 
litz garına gide gele, milletlerin yalnızca sokaklar ve 
demiryolları için savaştığı fikrine sahip olmuştu. 
Özellikle, Latinlerin bütün ömürlerini «29 Temmuz» 
ya da «4 Eylül» adlı sokaklarda geçirdikleri, fakat 
o tarihlerde neler olduğunu pek iyi bilmedikleri ka- 
nısındaydı. 

Bütün bu ilgisiz şartların arasında oğlumuz ne- 
reye döneceğini bilmez bir durumdaydı. Şaşkın zihni- 
ni toparlamak için ne pahasına olursa olsun bir şey- 
ler yapılmalıydı. 
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Martine; «Her halde onu yine sizin gaddar İn- 
giliz okullarınızdan birine göndermek yok,» diye 
dayattı. 

Ben de; «Fakat ne olursa olsun, sizin lânet ola- 
sı Fransız liselerinde kambur zumbur büyümesine de 
ben izin veremem,» dedim. 

Sonunda onu İsviçre'ye, bütün iç ve dış savaşlar- 
dan her zaman yağ çıkarmasını pek iyi bilen o bulun- 
maz küçük ülkeye yolladık. 
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KONUŞULAN FRANSIZCA 


KİMSEYE dobra dobra sormuş olmamama rağ- 
men, Fransızcanın nasıl güzel konuşulabileceğini 
uzun süre anlamaya çalıştım. 


Cep kılavuzlarında: Excusez-mol... Y-a-t-il quel- 
qu”un ici qui parle anglais?... Je suis étranger.. gi- 
bi deyimlerin «Esküze mua... yatil kelkö isi ki parl 
angle... jö süi etranje» diye yazıldığını görürüz. 

Böyle kitaplardan biri: «Garçon, le jacquet (lö 
jake) ya da «Perçoit-on un droit de péage pour tra- 
verser ce pont?» (Bu köprüyü geçmek için para öde- 
necek mi?) gibi deyimlerle bilgi dağarcığımı epey 
zenginleştirmişti. Dara düşünce bu deyimlerin yarar- 
l olduğunu inkâr etmiyorum. Ama bu kitabı, iste- 
yen bir gerçek amatöre iyi bir fiyata satmaya her 
zaman hazır olduğumu da söylemek isterim. 


() Özür dilerim. Burada İngilizce konuşan kimse var mı? 
Yabancıyım. 
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Böyle «tireboutons»? (tirbuton) ya da «Harengs 
bouffis»? (bufi) gibi, tam gerektiğinde yerleştirilmesi 
güç kelimeler veren kitaplar bir ara öyle zoruma git- 
ti ki, saygıdeğer vatandaşlarım gibi tembelleşip Fran- 
sızcayı hiç konuşmamayı ya da kötü konuşup Fran- 
sızların bozuk İngilizceleriyle kasıla kasıla yardıma 
gelmelerine fırsat vermeyi bile denemek üzereydim. 
Fransızların böyle lise İngilizceleriyle «zi dinır iz rey- 
di,»3 diye yardıma gelmeleri, yalnızca sizin derdinizi 
anlatamamanızla kalmayıp başkalarının da ne de- 
diğini anlamamanıza yarayacaktır ancak. 

Bir İngiliz vatandaşı için üçüncü bir yol daha 
vardır. Fransızcaya doğrudan doğruya saldırmayıp 
Kanada'da ya da Belçika'da bir süre yaşayarak dil 
bilginizi geliştirmek. Bu imkânları size bir savaş, ya 
da devlet görevleri sağlayabilir. Fakat bu sistemin 
tehlikelerini de göz önüne sermem gerekir. 

Saf Fransızcayı dünya yüzünde konuşan tek ül- 
ke olmalarıyle gururlanan Kanada'ya ben çok gü- 
venmiştim. Montaigne”in Fransızcasını konuşurlar- 
miış!.. Vatandaşlarıma, bu söze inanıp da bir ayak- 
kabıcıdan bir çift «clagues»* istemelerini salık ver- 
mem. Taksi ararken «char»* demek de bir şey ifa- 
de etmez. 

Belçika denemesine gelince.. Ben orada Fran- 
sa”ya gelmeden önce bulunduğum için, durum daha 
da tehlikeli oldu. Sonunda buraya adımımı atıp kendi- 


(1) Potin bağlayıcı. 

(2) Şişe geçirilmiş ringo balığı. 
(3) Yemek hazır. 

(4) Ayakkabı sayası. 

(5) Savaş ya da yarış arabası. 
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me ev bulmak üzere bir tellala uğradığımda, «Dört 
yerə li! bir ev aradığımı söylediğim zaman, adamın 
yüzündeki alaycı ifadeyi asla unutmayacağım. 

«Lokomotife dönük mü olsun?» diye sordu. O za- 
man yeni bir memlekete geldiğimi ve dikkatli olmam 
gerektiğini fark ettim. 

Hiç şüphe yok ki, Fransızcayı doğru öğrenmek 
istiyorsanız Fransa'da öğrenmeniz gerekir. Ben Fran- 
sız bir kadınla evlendiğim için, onun kullandığı keli- 
meleri paylaşmaya çalıştım. Ama işler gittikçe da- 
ha çok çatallaştı. Ardennes'lerin kuzeyinde konuşu- 
lan Fransızcanın, güneyindekine benzemediğini aslın- 
da bilirdim. Fakat Somme'un kuzeyindeki Fransız- 
canın başka, Loireın güneyindekinin daha başka, 
Massif Central'in doğusundakinin çok başka olup ka- 
ba bir hesapla elli beş çeşit Fransızca daha konuşul- 
duğunu; yani Fransa'da kimin Fransızca konuştuğu- 
nun hiç belli olmadığını da çabucak öğrendim. Lyon- 
lular, Marsilyalılarla; Bordeauxlular, Lillelilerle ya 
da Landeslılarla; Niceliler, Toulouselularla alay eder- 
ken, Parisliler bütün taşralılara, bütün taşralılar da 
Parislilere gülüp durmaktadır. 

Fransızcamı ilerletmekte inat etmiştim bir kere. 
Onun için bir Fransa turuna çıkmaya karar verdim. 

Uzmanlar bana en iyi dilin Touraine'de konuşul- 
duğunu söylemişlerdi. Ben de bir Touraine tedavisine 
başlamayı düşündüm. Paris'e döndüğümde kırmızı 
üstüne mavi mermer damarlı cildim, içtiğim Vouv- 
ray”lerden, daha da renklenmişti. Çağrıldığım ilk zi- 
yafette, içtiğimiz bourgueil”in çok «gouleyant» oldu- 


(1) Fransızlar oda derken, Belçikalılar yer demektedir. 
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gunu, yani boğazdan aşağıya çok yumuşak kaydığını 
dile getirmeye çalıştığım zaman bana tam kafadan 
sakatmışım gibi baktılar. Aynı gece, adı geçen bour- 
gueil'in etkisiyle Martine'e kompliman yapmaya çalış- 
tım ve ne kadar ameugnounante! olduğunu söyledim. 
Böyle zengin bir iltifat, emekli bir İngiliz Binbaşısı 
için gerçekten çok kahramanca bir çıkıştı. Ama o te- 
şekkür yerine bana garip garip baktı ve; 

«Rahatsız mısın ?» diye sordu. 

Her şeye rağmen Fransızcamı ilerletme kararım 
çok kesindi. Yolculuklarımı sürdürdüm. İçten gelen 
ölçülü duygularıma uyarak, önce savaş sırasında ta- 
nıdığım Tiberghien'leri ziyaret etmek üzere Roubaix”- 
ye gittim. 

Bay Tiberghien beni karşıladı ve cOturunuzə di- 
yeceği yerde, «Koyulunuz,» dedi. 

Önce ne demek istediğini hiç anlamadım. Fakat 
adamcağız eliyle iskemleyi göstererek bir kere daha 
«Koyulunuz,» diye tekrarlayınca, kendimi iskemlenin 
üzerine koyuverdim. 

Bir süre sonra Marsilya'ya geldiğimde Bay Pap- 
palardo'nun beni görür görmez, «Yine buyurunuz 
sevgili Binbaşı Tompessonne,» demesi üzerine, yine 
oturmaya davet edildiğimi hemen anladım ve iskem- 
leye buyurdum. 

Fransız dili, boylam dairelerine göre değişmek- 
tedir. Yine de, Fransızların çoğu birbirini anlayabil- 
mektedirler. Ama sözgelişi, Basgue'dan biri ille de 
kendi bölgesinin lehçesini konuşmaya karar verirse, 


(1) Minyon kelimesinin “çekici” anlamı üzerine kurulmuş bir 
deyim. 
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(ki karşılarında bir Parisli ya da bir yabancı bulun- 
maya görsün, bu lehçeyi konuşmazlarsa çatlarlar,) 
o zaman kendinizi gerçek bir sisin ortasında buldu- 
nuz demektir. Sonra bir süre Bordeaux'da kalıp da 
çamaşırlarımın ütülenmek üzere Lisseuse'e gittiğini 
öğrendiğimde, artık Paris'e, Martine'in yanına dön- 
meyi iyice özlemiş olduğumu fark ettim. Burası, kuş- 
kusuz daha rahattı. 

Şimdi Parisliler Fransızca konuşmasını biliyor- 
lar mı, yoksa bilmiyorlar mı? Daninos'lara gittiğim- 
de, küçük oğullarının kız kardeşine: «Bu kadar muk 
değilsin» (yani muktedir) dediğini duymuşluğum 
çoktur. Bazen de ikisi bana bakarak fısıldaşırlar (be- 
ni iyiden iyiye sağır sanıyorlar anlaşılan); «Bıyığı- 
nı gördün mü? Acaip bir kürk! Ya emperi? Çok 
kral!» Bu dilin Montesg (özür dilerim, Montesquieu) 
tarafından da kullanıldığına inanmak benim için ol- 
dukça güç doğrusu. 

“Böyle giderse Fransa acaba elli yıl içinde keli- 
melerinin yarısını büsbütün kaybetmiş olur mu, diye 
düşünmeden edemiyor insan. Bu «müthiş» olur ama, 
onlar bunu da kıvırmaya muk”lar. 

Şimdi, yetişkin Parislilere dönelim. Onların ko- 
nuşması İngilizlerce hemen hemen anlaşılabilecek bir 
konuşmayken, onlar ille de anlaşılamasın diye cüm- 
lelerinin orasına burasına Anglo - Saxon deyimleri 
serpiştirirler. Bu deyimler Fransızlar için doğru ola- 
bilir ama, İngilizler için kesinlikle yanlıştır.! 


(1) Binbaşı, sözgelişi, «footing» gibi deyimlerden söz ediyor. 
Bu kelime Fransızlar için yürümek” anlamına gelebilir 
ama, İngilizler için hiç bir anlama gelmez. “Smoking” de 
İngilizler için sigara içimini ifade eder; resmi bir elbise- 
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Geçen gün bir yemek salonunda, ağızlığının 
ucundan kıvrıla kıvrıla duman gibi tütüyormuş sanı- 
sını veren bir hanımın, yanında durup başını duman 
yığınının içine uzatan beye şöyle söylediğini duydum: 

«Geçen gece Londra'da Heimarguet Ciateur'- 
ın galasına çağrılıydım. Doğrusu auguaidi! (yani 
okey)... Fakat Cuma gecesi burada yapılan galada 
seyirci grubu çok berbattı. Bir grup 'plouk'dan baş- 
ka kimseler yoktu.» i 

Plouk? Plouc? Plouques? Burada, Larousse da 
içinde olmak üzere hiç bir sözlük işe yaramıyor. Ama, 
sanırım önemi olmayan insanlar anlamına geliyor. 
Tam öyle olmasa bile, her halde tutulur kişiler değil. 

Dumanlar içindeki adam (kendine göre) bir şaş- 
kınlık ifadesiyle sordu: 

«Jeannot yok muydu?» 

«Hayır, ne Jeannot, ne Marcel ne de Jean. Hiç 
kimse yoktu. Berbattı diyorum ya!» 


Bu Jeannot'lar, Marceller, Tean”lar kim? Neden 
Pariste her gün adlarını işitiyoruz? Biri tiyatro 
oyuncusu, biri tiyatro yazarı, biri de şair. Her üçü de 
aynı ölçüde ünlü. Bu hanımla bey, her halde onları 
çok iyi tanıyorlar. Besbellil Öbür üç milyon Parisli 
kadar yakından tanıyorlardır. Paris”te insanları ilk 
adlarıyle çağırmak pek modadır. Bir kimse ünün be- 


yi değil. Ya Paris'teki İngiliz çayhanelerine ne demeli? 
Porte Maillot yakınında bir tanesi geçenlerde şöyle bir 
ilân asmıştı: «Beş çayı saat dörtte!» Bunun tersine, İngil- 
terede «Water - Closet-i sorup da, önce mutfağa, sonra 
fuaye”ye, sonra kış bahçesine götürülüp neden sonra tu- 
valeti bulan Fransızın durumunu da düşünmek gerek ta- 
bii. 
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lirli bir basamağına erişir erişmez, hemen herkes onu 
ilk adıyle çağırmaya başlar. 

Burada da Fransızlar, İngilizlerden ayrılmak- 
tadırlar. On yıl ahbaplık edersiniz, yine de size Bay 
Thompson, derler de, hiç tanımadıkları ve tanımaya- 
cakları adamın birini ilk adıyle çağırırlar. Biz ise, 
birkaç saatlık tanışıklığımız olan birine (içten yüz göz 
olmaksızın) ilk adıyle seslenmekten çekinmeyiz; fa- 
kat, Sir Laurence Olivier”den söz ederken “Larry” de- 
mekten çekiniriz.. Onunla dost olsak bile... 


Bütün ayrıntıların yanı sıra, iki ülkenin kibarla- 
rının, tanışmaksızın da olsa, yan yana aynı sırada 
uğraştığı bir konu vardır. Bu, «h» sesi konusudur. 
Dikkatsiz bir yabancı, İngiltere”yi bir birliğe sahip 
ülke diye görebilir. Aslında İngiltere yüzyıllardan 
beri «h» savaşı yüzünden ikiye bölünmüş durumda- 
dır. 

İngiliz kibarlarının en önemli ilkelerinden biri, 
xhə harfini doğru söyleyebilmektir. Bir İngiliz, «Her 
Highness the Princess of Hannover»! deyimini doğru 
söyleyebilmek için yirmi yıl ders görmeyi bile göze 
alabilir. Bunu öğrenemeden ölenler bile bilirim. Aşağı 
sınıflardan olanlar ise, öçlerini alabilmek için, hangi 
kelimede «h» varsa onu atlar, olmayacak yere de bir 
«h» sesi yapıştırırlar. Sözgelişi: «Anice ouse»? ve bu 
na karşılık «a hangel.ə? 


Bu savaş, Fransa'da biraz ikinci plana atılmıştır 
ama, onun yerini «e» seslerinin «a»laştırılması almış- 


(1) Majesteleri Hannover Prensesi. 
(2) Güzel bir ev. “House” biçiminde yazılır. 
(3) Bir melek. Angel biçiminde yazılır. 


118 


ÖZÜR DİLERİM BİNBAŞIM 


tır. Daha geçenlerde, İngiliz aksanına özenen bir genç 
kızın: 


«dai pris le tha chez la Pocha, Ceta parfa.»' 


dediğini duydum. Martine söylenenin anlamını bana 
açıkladı ve bu kibar hanımın Pochet'lerin evinde 
zevkle çay içmiş olduğunu anlattı. «Parfait»? kelime- 
si, bu ülkede yüzlercesi bulunan hayranlık kelimele- 
rinden yalnızca bir tanesidir. En çok kullanılanlar- 
ları «Merveyyö... Divin... Süblim...ə: vb.'dir. 

Bir moda da, bu sıfatların peşine bir «ne?» tak- 
maktır. «Cest divine quoi?» Hani yani, «Aksini düşü- 
necek değilsin ya?» anlamını taşır gibi bir şey. Hem 
çok acele söylendiği için, sizi de peşinden sürüklüyor 
ve daha ağzınızdan çıkmamış olan sözün çıkmasına 
da fırsat vermiyor |; 

E peki, Hindistan birliğinden emekli bir binbaşı 
bütün bu incecik anlam farklarını nasıl kavrasın? 
Fransızlar bu konuda da, öteki konularda olduğu 
gibi paradokslara bayılırlar. Bir Picasso tuvalinin or- 
tasında kaybolmuş minicik cüce için, «Ne gösterişli!» 
derler de, Eyfel kulesinden söz ederken «Ne olursa 
olsun, pek cici, pek şeker şeydir,» deyiverirler. 

Geçen akşam yeni dalga oyunlarından birini sah- 
neye koyan küçük bir tiyatroya gittim. Bunlara ileri 
oyunlar denmesinin sebebi, anlamını bir süre sonra 
kavrayabilmenizden olacak. Konuşmalar hep şöyle 
incilerle süslüydü. 


(1) Doğrusu: «Jai pris le thé chez les Pochets, c”etait parfait.» 
(2) Kusursuz. 
(3) Olağanüstü, ilâhi, yüce. 
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«Bu bir fentezist mi?» 
«Hayır, bir heksagon.» 


Yanıbaşımda oturan hanım, her halde bu tip şey- 
le yeni karşılaşıyordu. Dediğim incilerin her birin- 
de ya hopluyor ya da zavallıyı hıçkırık tutuyordu. 
Perde arasında onu, bu piyeslerin uzmanlarından bir 
grubun arasında gördüm. Hepsi «Harikulâde.. », «Ne- 
fis ve şahane, ne?» deyip duruyorlardı. Demek Des- 
carte'ın ülkesinde, zevki yalnızca belirsizlikte bulan 
bir grup halk da yaşamaktaymış! O sırada yanımdan 
biri geçti. Her halde ne idüğü belirsiz “plouk'un biri 
olacak. Hiç bir şey anlamadığından söz ediyordu. Be- 
nim yanımda oturmuş olan, ona: 

«Peki ama, neden kesinlikle bir şey anlamanız 
gerekiyor? Ne kadar burjuvasınız!» dedi. 


Garip ülke! İşçiler burjuvalara hakaretler yağ- 
dırıyor, entellektüeller burjuvalarla alay ediyor, soy- 
lular onlardan nefret ediyor... Fakat yine de burjuva- 
ları en çok yerin dibine batıranlar, böyle çağırılmaya 
sinirlenen burjuvalar oluyor. İşin en acayip yanı, mus- 
lukçusundan soylusuna, kâşifinden, gazetecisine ve ti- 
yatro oyuncusuna kadar, dünyayı saran sosyal gü- 
venlik akımı içinde, bütün ülkenin her gün biraz da- 
ha burjuvalaşması!... 

Fransa mı? Kendilerinin burjuva olmadığını is- 
patlamak için durmadan burjuva olanlara çatan bir 
burğuvalar ülkesil.. 
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FRANSIZLAR YOLCULUĞA ÇIKARSA 


DELPHİ STADYUMUNU ziyaret edişimi hep 
hatırlarım. Pitian esrarını hâlâ içinde taşıyan ese- 
rin gösterişi için değil, yolculuk grubundan bir Fran- 
sızın ettiği söz yüzünden... Adam, gözlerini muhte- 
şem eserin üzerinde biraz kendi, biraz boynundaki 
Kodak makinesi, biraz da Fransa'nın hatırı için gez- 
dirdikten sonra karısına dönüp: 


«Sevgilim, burası sana Jean Bouin Stadını hatır- 
latmıyor mu?» demişti. 


Bu garip benzetme bana, dünya üzerinde Fran- 
sızlarca söylenmiş bu türlü sayısız sözü hatırlattı. 
Fransızlar, Havre geçitini Milano'da, Cote d'Azur'ü 
Florida'da, Vezelay'i de Compostella St. James'inde 
bulmayı başaran bir ulustur. Bir İngiliz, Rio Körfe- 
zini ya da Roma'daki St. Pier Kilisesini düşündüğü 
zaman, aklına yalnızca Rio Körfezi ile St. Pier Kili- 
sesi gelir. Oysa, Fransızın zihni öyle basit zihinler- 
den olmadığından, bu fırsatı değerlendirip Napoli 
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Körfeziyle Chartres Katedralini de hatırlamış ola- 
caktır. 

İngilizler yola çıkarken, yanlarına bir yıkanma 
çantası, bir şemsiye ve bazen de (özellikle eğer Fran- 
sa'ya gidiyorlarsa), çay yapmak için bir küçük is- 
pirto ocağı alırlar. Fakat bir gümrük memuru elin- 
den gelip de beyinlerini tarasa, açığa' vurulacak hiç 
bir şey bulamaz. Bay Taupin ise, bazen diş fırçasını 
unutur ama, koskoca bir kasa dolusu hazır benzet- 
meler her zaman yanındadır. Bugüne kadar hiç bir 
gümrük memurunun gücü bunu önlemeye yetme- 
miştir." 

Bir süre önce Taupin'lerle birlikte Bruges'a git- 
miştik. Bay Taupin: 


«Hayret edilecek şey!» dedi. «Ne kadar da çok 
Venediğe benziyor!» 


Altı ay sonra gondolümüz Venedik'te Sighs köp- 
rüsünün altından geçip Fenice tiyatrosuna doğru yol 
alırken, Bayan Taupin: 

«Ah, Tounet,» diye bağırdı, «Şuraya bak! Tıp- 
kı Bruges gibi değil mi?» 

Her zaman pek evcil insanlar olan, yalnızca son 
zamanlarda turistik iştahları kabarmaya başlayan 
Taupin'ler bu gibi durumlarda dehşetli hatırlama sa- 
vaşlarına tutuşurlar. Venedik'te, Bruges'tan; Kopen- 
hag'dan, Amsterdam'dan söz ede ede, bugün artık 
1949'da Büyük Kanal" mı, yoksa Zuider Zee'yi mi zi- 


(1) Binbaşı, gümrük memurlarının pek yakında düşünceleri 
okuyabilecek bir makineye sahip olacaklarına inanmak- 
tadır. 
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yaret etmiş olduklarını birbirine karıştırmış durum- 
dadırlar. 

Bu karşılaştırmalar arasında yemeklerin de payı 
azımsanamaz. Bu konu özellikle ağırlık taşır. Çünkü 
kıyaslama daima Fransız (yani tek, la seule) mutfa- 
gının yararına olarak yapılmaktadır. Kendi yemekle- 
rinin üstünlüğünden pek emin olan Fransızlar, istek- 
lerinde de çok diretirler. Bayan Taupin gittiği mem- 
leketin yerlilerine, neşeli neşeli oranın yemekleri üze- 
rine ders vermeye girişebilir. Sofrada önüne ‘gnocchi 
alla romana” geldiği zaman o bu yemeği «â la Parisi- 
enne»: biçimde nasıl yaptığını bütün ayrıntılarıyle 
öyle bir anlatır ki, Rusticusci meydanında mı yoksa 
Alma meydanında mı yemek yediğimi anlayamam. 
Bay Taupin'e gelince, o karaciğerini kollamakta, dur- 
madan pirzola peşinde koşmaktadır. Dünyada basit 
yemekleri her yerde bulmak kolaydır ona göre. 

Eski bir dosttan söz eder gibi sevgiyle: 

«Aah!» der, «Nerede bizim tas kebabı.» 

Fransızların yolculuk ederken ev yemeklerini 
özlemeleri bana her zaman garip gelmiştir. Acaba İn- 
gilizler bu özlemi hiç duymadıkları için mi bütün dün- 
yayı sömürgeleştirip istedikleri yere kolayca yerleşe- 
bilmişlerdir? Belki de... 


m 


GEZİLERDE ve yiyecekler karşısında bir karşı- 
laştırma makinesi haline gelen Fransız, otel ve dük- 
könlarda da bir hesap makinesi olmaktadır. Bayan 


(1) Parisli gibi. 
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Taupin'in, kocasını bir kur çevirme aygıtı olarak kul- 
lanışı karşısında söyleyecek kelime bulamıyorum. San 
Sebastian'da ayakkabı aradığımız bir öğleden sonra- 


nın anısını hiç unutmayacağım. 


S á ıb l 
TE ma P 
fix = qERə db 


ni RAN — 
VENSA 
DUN aen 


A 


xur” 


Rəyi: 
; 
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«İki yüz doksan beş peseta, sevgilim, kaç para 
ediyor bu?» 

Sevgili hemen, o sayının dokuzla çarpılıp (ya da 
belki onla çarpılıp) bulunabileceğini anlattı ve: 

«Üç bin frank kadar...» dedi. 

Bayan Taupin: 

«Aynı şeyin Paris'te en az iki katı fiyata satıl- 


Hemen içeriye girip aldılar. Sonra yolda başka 
Fransızlara rastladık. Onlar aynı şeyi, daha güneyde 
yarı fiyatına almışlardı. 


İşin garip yanı, bir malı Bayan Taupin ne kadar 
beğenirse, döviz kurunun da ona göre değişip ayarlan- 
masıydı. Bir çift terliği, gözümün önünde peseta'yı 
7.50 franga indirdiğini gördüm. Oysa, o yaz böyle 
bir şeyin ihtimali bile olamazdı. Fakat Bay Taupin'in 
şansı o kadar iyi gitmedi. Bilbao'da pek beğendiği, 
karısının ise o kadar beğenmediği bir trençkot bul- 
muştu. Peseta o anda birden on ikiye kadar fırladı. 


«Sana engel olmak istemem, Tounet, fakat ger- 
çekten budalaca bir şey bu! Aynı şeyi Paris'te de bu- 
labilirsin. Hem daha iyi kalite, hem de o kadar paha- 
lı değil...» 

Bazilik'i katedrallerle, volkanları ülkelerle, rio”- 
ları kanallarla, peseta'ları frank'larla karşılaştırdık- 
tan sonra, Fransız bu defa yeni bir konu bulur ve 
kendisini oralılarla karşılaştırmaya başlar. Çevre- 
sine eğlenen, bağışlayan ve çarçabuk eleştiren bir 
gözle bakarken, o ülkenin parası ne kadar dengesiz- 
se, bakışları da o kadar alaycı olur. Doğrusu bu du- 
rumlar kimsenin suçu değildir: Amerikalılar koca 
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bebektir, İtalyanlar makarnacı, İspanyollar toreador, 
Güney Amerikalılar da sürekli yaz tatilcileri. İçinden 
durmadan, “İnsan nasıl buralı olabiliyor? diye kendi 
kendine sormaktadır. 

İngiliz bu soruyu kendine pek sormaz... Hiç de- 
gilse aynı biçimde sormaz. Dünyada İngilizlerin ve 
bazı başka kabilelerin yaşadığını artık iyice öğren- 
miştir. Dünyanın birbirine karıştığı, Cocos adasın- 
da ya da Stockholm'de bile Fransızların yaşadığı bu 
zamanda, İngiliz yine İngiliz olarak kalmış ve hiç bir 
şeyle karışmamıştır. Yirmi bir millik bir deniz par- 
çasıyle tarihsel bir gelenek ve kılık ayrılığı, onun 
adasını her türlü mikroptan uzak tutmaktadır. Ken- 
disi de, heyecana kapılma ihtimali kafayı üşütme ih- 
timali kadar az olduğu için, hiç bir değişiklik belirti- 
si göstermeden, hareket halinde bir küçük İngiltere 
gibi dünya üzerinde yolculuk ederken, tıpkı yaşadı- 
ğı ada gibi, yakında fakat erişilmez bir varlıktır. Bü- 
tün bu insanların âdetleriyle pek ilgilenir -ne komik 
âdetler, değil mi? - ve onları, özel bir görevle Zulus'a 
gönderilmiş bir adamın uzak bakışlarıyle seyreder. 
Bazen onlara şamsiyesinin ya da bastonunun ucuyla 
dokunmaya bile çalıştığı olur. Bazen bu kişilerin ara- 
sında gerçekten bir centilmene benzeyenini görünce 
pek şaşırır. O zaman da bu adamın nasıl olup da İran- 
lı olduğuna şaşmaz da, keşke İngiliz olsaydı diye ha- 
yıflanır. 

Büyülü bir perde ona dış dünyanın yalnız dolay- 
lı, temizlenmiş bir görünüşünü yansıtır. Görünmez 
bir yağmurluk onu bütün mikroplardan korur. Na- - 
poli'nin gecekonduları arasından ya da Brahmaput- 
ra'nın kalabalığı arasından kılına dokunulmamış bi- 
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çimde çıkar. Fransız kendi ülkesinin sınırını aşar aş- 
maz, iki bin yıllık çapkın bir geçmişi olan şehrin tem- 
silcisi olarak Don Juan'lık ününü korumak isteyecek- 
tir. Sevmek, sevilmek isteyecektir. 1789 ilkelerini 
yaymaya çalışan bir iyiliksever kalıbında, yerli semt- 
leri dolaşıp serüvenler aramaya başlayacaktır. İngi- 
liz ise büsbütün kabuğuna çekilir, ya bir çay salonu- 
na ya da İngiliz kulübüne koşar. Bombay'da, Kara- 
kas'da, Havana'da, Lucerne'de, nerede olursa olsun, 
dört sağlam ayağın üzerine basması şarttır: Beykın, 
çay, kulüp, viski. Geceleri, Tanrı'nın yardımıyle, bu 
yabancı ülkede deliksiz bir uyku çeker. En küçük bir 
kargaşalık çıktığında, İngiliz vatandaşlığının ken- 
disini koruyacağını bilir. Tıpkı eski zamanlarda Ro- 
malıları, civic Britannicussum: durumunun korudu- 
gu gibi.. Bunlar cebindeki küçük not defterinin 
«Polis, şikâyetler» sayfasındaki şu kelimelerle güven 
altına alınmıştır: «Cüzdanımı... çantamı... paltomu... 
çaldırdım... Tutun, hırsız var!.. Yangın var!.. İmdat1.. 
Beni İngiliz Konsolosluğuna götürün!» Bir an için- 
de Dışişlerinin, Scotland Yard'ın ve Entelejans Ser- 
visin hemen hazır olacağını herkes bilmektedir. Du- 
rum daha kötüye giderse ya da adam bir gösteri yü- 
rüyüşüne falan sebep olmuşsa, o zaman halka “H.M.S. 
Öç Alma adlı geminin Aden'e doğru yaklaşmakta ol- 
duğu ve Bay Smith için yardım getirdiği açıklanır. 


Belki Bay Taupin kendi konsoloslarına ve onla- 
rın güçlerine bu kadar güvenemiyordur. Ben yola çı- 
karken yanıma evrak almaktan nefret ederim. Fakat 


(1) Ben Britanya vatandaşıyım. 
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o kesinlikle salık mektuplarını alacaktır. Uğraştırıcı 
ilişkiler sonunda elde edilebilen bu kâğıtlar, Roved- 
rego Dükünü, Grenada Alcade'ını ya da “Ruspolo di 
Ruspoli Komutanı'nı, Bay Taupin'in keyfi bir yolcu- 
luk yapmakta olduğundan haberli kılmaktadır. Bu 
kişiler, tabii ki pek önemli kişilerdir. Birçok evleri, 
şatoları, yazlıkları olduğu için de hemen hiç bir za- 
man yerlerinde bulunmazlar. Ne olursa olsun, sahi- 
bini bulsa bile üzerinde hiç bir etki sağlayamayacak 
olan bu mektup yığını Bay Taupin'i daha mutlu et- 
mektedir. Gün doğmadan neler doğar! 


İşte Bay Taupin böyle yolculuk eder. Daha doğ- 
rusu, bütün Fransa böyle yolculuk eder. Çünkü Bay 
Taupin kendi kişiliğinde bütün bir Fransa'yı taşımak- 
tadır. İngiliz'in kendi üstünlüğünden kuşkusu yoktur. 
Bunu duyurmakla yetinir (bazen de pek biçimsiz du- 
yurur.) Fransız da, yine kendi memleketinin üstün- 
lüğünden emindir. Kendi kişiliğinde, duyarlı Fran- 
sa'yı, şövalye Fransa'yı, özgürlük ülkesi Fransa'yı, 
Vercingetorix, Christian Dior, Pascal ve Rue de la 
Paix'nin ülkesini temsil ediyordur. Kendi ülkesindey- 
ken bütün bunlara hiç aldırmayan, detektif romanı 
almaya gittiğinde bir İngilizin yazdığını bir Fransı- 
zın yazdığına tercih eden: bu adam, şimdi Fransa'yı 
savunmaya başlar. Sanatçılarını, kâşiflerini, bir Haç- 
lı Seferindeki erin inancıyla övmeye girişir. Aslında 
ona karşı koymak kimin aklına gelir ki? Otel müdür- 
leri, lokanta sahipleri, Paris havasını biraz ciğerleri- 


() Bay Daninos bana, kendi adıyle yazdığı kitapların ona hiç 
bir ün sağlamadığını, Binbaşı Thompson'un çevirisiyle 
daha çabuk üne erdiğini söylemişti. 
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ne çekebilmek için hep ona doğru yanaşırlar,: Bay 
Taupin de onları kendi sağlam mevkiinde, iyi yürek- 
lilikle ve geniş gülümsemelerle kabul eder. Lokanta 
sahipleri: 

«Ah Fransa!» derler. 

Bay Taupin de: 

«Ah!...» der. 

Karşısındaki tekrar içini çeker: 

«Ah, Paris!>. 

Bay Taupin yine karşılık verir: 

«Ah!..» 

Böylece konuşma, 'Ah”lar arasında sürüp gider. 
Bütün dünya eriyip kaybolur. Yalnızca Paris kalır 
ortada. 

Bay Taupin: 

«Dünyada eşi yoktur,» der. 

İtalyan: «Ben Rua des Chiseaux”da kalmıştım,» 
diye anlatır. 

Bay Taupin yeniden: 

«Ah!» diye içini çeker. «Sevgili Rue des Ci- 
seaux! (Sonradan bu sokağın adını ömründe ilk de- 
fa işittiğini açıklar ama, bir kere öyle söylemesi şart- 
tır.) 

«La Torre di Aiffel!»? 

«Ah! Tur Eifel!» 

«Foli Berjer!...» 

Dokunaklı bir an! Biraz daha yaramaz bir 'Ah” 
çektikten sonra, Bay Taupin lokanta sahibine sinsi 
ve çapkın bir tavırla göz kırpar. O da ona karşılık 


(1) Yolculukta her Fransız, Parisli olduğunu söyler. 
(2) Eyfel kulesi. 
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verir. Sonra Bay Taupin cömertlik ve kahramanlıkla 
sözün sonunu getirir: 

«Herkesin iki ülkesi vardır. Bir kendi ülkesi, bir 
de Fransa...» 

Ama, eğer o yabancının bir gün bu sözü ciddiye 
alıp da Fransız vatandaşı olmaya kalkacağı tutarsa, 
o zaman hanyayı konyayı anlar. Ona hemen ikinci ül- 
kesinin ilk ülkesi olmadığı hatırlatılır. Ve eğer duru- 
mundan memnun değilse... 


Oyle yal Ne de olsa Fransa, Fransızlarındır! 
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49 MİLYON SPORSEVER 


FRANSA'YI ziyaret etmek için uygun zaman- 
lar pek çoktur. Ama bu arada öyle bir zaman da var- 
dır ki, ona rastlarsanız bu ülke üzerine pek yanlış bir 
fikir edinebilirsiniz. Bu dönem, temmuzun 1”inden 
24'üne kadardır. Fransa'ya ilk gidişlerimden biri, bu 
döneme rastlamıştı. Cebelütarık'tan geliyordum. Pi- 
reneleri geçmiş, Paris'e yaklaşmaktaydım. Birden bir 
yol kavşağında iki jandarma yolumu kesti. 

«Geçemezsin,» dediler. 

O ana kadar İngiliz kurallarına uymuş, hiç kim- 
seye soru sormamıştım. Bu sefer de neden olduğunu 
sormadan emre uydum. Oralardaki polis kalabalığı 
bana, bir haydut kuşatılmış da yakalanmaya çalışılı- 
yormuş duygusunu verdi. Yine de, Devlet şoşesinin 
üzerinde atlı polislerle neşeli neşeli çene çalan halkı 
görünce, olayın daha az dramatik olması gerektiğine 
karar verdim. Kavşakta tam karşımdan gelen yolda, 
bir sürü zırhlı askeri araba sıralanmıştı. Bunu görün- 
ce bir geçit töreni olacağını düşünmeye başladım. Fa- 
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kat her halde bu da yanlıştı. Çünkü jandarma suba- 
yının, sabırsızlanmakta olan teğmene: 


«İster manevra olsun ister olmasın. Olduğunuz 
yerde bekleyeceksiniz!» dediğini işitiyordum. Teğmen 
sâbırsızlığından bastonuyle çizmelerine vuruyordu 
ama, adamları pek öyle aldırır gibi görünmüyorlardı. 


Belli ki, kimsenin geçeceği yoktu. Ne zırhlı ara- 
balı Fransızlar, ne de Binbaşı Thompson'un arabası. 
Hatta, önemli vücudunu önemli arabasından indirip 
jandarmaya yaklaşarak polis geçiş kartını gösteren 
centilmen bile geçemiyordu. Ona da: 


«Herkes gibi bekleyiniz!» dendi. Bu sözü bundan 
sonra çok sık duymaya başladım. Sonuç olarak bütün 
gidiş gelişin durdurulduğunu, yolun her halde Cum- 
hurbaşkanı ve yakınları için açık tutulduğunu dü- 
şündüm. O sırada sayısız ağızlardan büyük bir çığlık 
yükseldi: 

«İşte geliyorlar! İşte göründüler!» 

Birden, devlet başkanının, benim soylu majes- 
temle birlikte ortaya çıkacağını sandım. Kraliçe o sı- 
rada Fransa'da bulunmaktaydı. Fakat yolun üzerin- 
de onların yerine, bisikletlerinin üstünde parlak renk- 
li gömlek ve şortlarla yarışan iki adam ortaya çıkın- 
ca ne kadar şaşırdığımı düşünebilirsiniz. Seyirciler- 
den bazıları ben sormadan durumu açıkladılar. Bu iki 
kişi bisikletle Fransa turuna çıkmışlardı. En dolam- 
baçlı yollardan en çabuk olarak Paris'e varma çaba- 
sındaydılar. Bunlar öyle konulardır ki, hiç bir şeye 
şaşırmayan bir İngilizin bunlara asla yersiz bir hay- 
ret göstermemesi gerekir. Zaman zaman Londra'da 
da bir vatandaş, ya spor sevgisinden ya da kapris 
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uğruna, sırtında kırmızı bleyzer ve ayağında beyaz 
şortla Picadilly alanında yürüyüşe çıkabilir. Fakat 
ayıpların ayıbı, dönüp ona bakmaktır. İnsanları bak- 
madan görmenin kural olduğu bir ülkede, herkes 
kimsenin dikkatini çekme korkusu olmaksızın, canı- 
nın istediği gibi giyinme ve hâreket etme özgürlüğü- 
ne sahiptir. 

Bu olayda beni en çok şaşırtan, bu çamura bu- 
lanmış sporcuların kılığından çok, polisin bütün gidiş 
gelişi oniar için durdurmasıydı. Bisikletlilerin arka- 
sından sıra sıra, meze ve hafif içki yapımcılarına ait 
büyük kamyonlar geliyordu. İlk bakışta bunların 
sporcularla hiç ilgileri yok gibi görünüyordu. Oysa, 
aslında çok yakından ilgiliymişler. Evet, bizde de bir 
İngiltere turu vardır ama, bundan çok değişiktir. Biz- 
de bisikletçiler trafiği durdurmaz, izlerler. Kırmızı 
ışıklara rastlayınca, onlar da herkes gibi dururlar. Bi- 
zimkiler amatördür. birbirlerini geçince özür dilerler 
ve ara sıra çay içmek için bisikletlerinden inip mola 
verirler. Hem, kimsenin önem vermediği bu gençler, 
ağır başlı bir kılıktadırlar. 


O gece Paris'e geç vakit varabildim. Bengal'deki 
durumu çok merak ediyordum. Anlatması çok uzun 
sürecek olan, hem, kimsenin de üstüne görev olma- 
yan iki sebepten dolayı Ursula'yı orada bırakmak zo- 


(1) Binbaşı burada, şort kelimesi her ne kadar kısa anlamına 
gelse de, adamların giydiklerinin epeyce uzun olduğunu 
özellikle belirtmek istedi. Ayrıca, İngiltere'de bir rugby 
oyuncusunun şortu kazara yırtılsa, takım arkadaşları 
çevresinde sıkı bir perde gibi sıralanır, meraklı gözlere 
tek bir delik bile bırakmazlar. Fransa'da ise bu kapama, 
daha iyi görmeye çağrı gibi bir şeydir. 
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runda kalmıştım. Kalküta'da ihtilâl sözleri dolaşıyor- 
du. Polis, halka ateş açmak zorunda kalmıştı. Olay- 
lar sonunda iki yüz kişi ölmüş bulunuyordu. 


Bu kadarını daha Cebelütarık”tayken duymuş- 
tum. Şimdi daha yeni haberleri duymak istiyordum. 
Gecenin en geç saatında çıkan gazeteden bir tane al- 
dım. Bu yetmedi, bir de ikinci baskısını aldım. Her 
ikisinde de birinci sayfa manşetinde boydan boya şu 
haber yer almaktaydı: 


GARRALDI VE BIQUET SULH YARGICININ 
KARŞISINDA 


Önemli bir konu olduğunu düşünerek, bu heye- 
canlı başlığın altındaki yazıları okumaya hazırlan- 
dım. Biraz daha küçük olan alt manşet: «Floransa 
şeytanını yardımcıları ele verdi» demekteydi. O sı- 
rada gözüm, sayfanın güney köşesini kaplayan Pirene 
haritasına, ilişti. Daha sonra Garraldi ile Biguet'nin 
Fransa turu kahramanları olduğunu ve “sulh yar- 
gıçlarr deyiminin de Fransız spor yazrlarının çok 
sevdiği mecaz yapma alışkanlığıyle söylendiğini, as- 
lında hakemler için kullanıldığını kavradım. Şeytan 
dedikleri, sarı mayolu adamdı. Yardımcılar ise takim 
arkadaşlarıydı. Kalküta'daki iki yüz ölüye gelince, 
onlar dört satırın içine gömülmüşlerdi. 


Bu duruma göre, saygıdeğer vatandaşlarıma bir 
öğütte bulunmak isterim. Eğer genel olarak dünyada 
ve özel olarak da İngiltere Birleşik Krallığı'nda olup 
bitenleri öğrenmek istiyorlarsa, Fransa'ya temmuz 
ayında gelmesinler... İngiltere'nin, aşağılayıcı bisik- 
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let kanunlarına boyun eğdiğini görmenin hoşlarına 
gideceğini sanmıyorum. 

Birkaç gün sonra, dostum Turlot'ya Fransa tu- 
rundan söz ettim. Bu işten hiç bir şey anlamadığımı 
anlattım. O da bana kriket maçını anlamak için üç 
kere çaba gösterdiğini, üçüncünün sonunda bir ruh 
doktoruna tedavi olmaya başladığını söyledi, Sonra 
da: 

xBiliyor musunuz, sevgili dostum, her gün mil- 
yonlarca sporsever bu turu heyecanla izlemektedir,» 
diye ekledi. 

«Fakat aziz Bay Turlot, onları nasıl izliyorlar? 
Bisikletlerine binip peşlerine mi düşüyorlar?» 

Ray Turlot bana, şaka söylüyormuşum gibi bak- 
tı. Yok, hayır. Her ne kadar bu sporseverler her gün 
birbirlerini yiyorlarsa da, bunu yalnızca akşam ga- 
zetelerinin ikinci baskısını kapışmak, finişi görmek 
için en iyi yerlerden bir tane ayırtabilmek için yapı- 
yorlardı. 


(1) Bu noktada, Binbaşı ile Fransız yardımcısı arasında bir 
tartışma daha başladı. Fransız bir gün Londra'da canı 
sıkkın, dünya politikasının gergin durumunu merak ede 
ede dolaşırken: <Ângiltere'nin umutsuz durumu» diye bir 
manşetin gözüne çarptığını anlattı. Alt manşetler «6 - 3”e 
rağmen İngütere”yle övünebiliriz?” diyordu. Önemli bir 
karar alındığı belliydi. 

O anda Binbaşının yardımcısı, baskı sırasında yetişen, 
dört köşe çerçeveye alınmış bölümde şunları gördü: 
«Deneme puanları. 
İngiltere: İlk varışlar 435. Hutton 169, Compton 64. 
Ramadin 6- 113, Atkinson 3 - 78. 
Kale direklerinin düşüşü: 1-1, 2-12, 3-16 vb.» 
Durum anlaşılmıştı tabii. 
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Artık, ülkelerimiz arasındaki yeni bir temel far- 
kı daha anlamış bulunuyordum. İngilizler kendileri- 
ne sporsever dedikleri zaman bu onların kendileri- 
nin spor yaptıkları anlamına gelir. Oysa Fransız 
sporseverleri, seyircilerdir. Ama Fransızlar yalnızca 
seyrediyorlar diye onlara sportmen değildir demek 
de doğru olmaz. Sözgelişi, Bay Charnelet sinemaya, 
hele Fransa turuna rastlayan günlerde, dinlenmek 
için gelir. Ekranda dünya haberlerini seyrettikten 
sonra, zavallı dostum, bisikletine atlayıp 700 kilo- 
metre yol tepmek zorundadır. (Çünkü tura katılan- 
lar etapları birer birer bitirirken, seyirci, beşini al- 
tısını bir arada yutmak zorundadır. İstese de isteme- 
se de Galibier dağına tırmanacak ya da d'Albos'tan 
aşağıya inecektir.) 

Böyle bir jimnastiği canının isteyip istemediği 
hiç sorulmayan dostum Bay Charnelet, ne olursa ol- 
sun sürdürmek zorundadır. Normandiya'nın eğri 
büğrü taşlı yolları üzerinde sıçraya sıçraya sekecek, 
Longwy'de mola verecek, sonra geri kalmış olarak 
yeniden yola koyulacak, yolda bir Aisaslı kızı öp- 
tükten sonra güvenilmez «U» biçimi virajları döne 
döne Ventoux dağına tırmanacak, son bir ceza ola- 
rak da, Crau steplerini geçecektir. 

Gecenin saat 22.30'unda, Champs - Elysees”deki 
bir sinemada Crau steplerini aşmak kadar yorucu bir 
şey olamaz. Seyirci grubu ayrışır, esner, birleşir, ka- 
rışır... Bu turu zihnen benimseyen, bir milyon kadar 
Fransız bulunduğu sanılmaktadır. Bu bir milyonun 
hepsi, bacaklarının... Ne diyorum ben... Nefis ada- 
leli, altın renkli Garraldi bacaklarının sahibi oldukla- 
rını hayal etmektedirler. Ya da ateşli küçük bir Fran- 
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sız olan Biguet'nin atak baldırları onlardadır. Tepe- 
lerin şeytanıdır her biri! 

Stadyumlarda, ringin ya da tenis kortunun ya- 
nında, Fransızlar durmadan hareketler eder, elleri- 
ni kollarını sallar, didinir ve bir çeşit egzersiz yapar- 
lar. Bu durum normal bir İngilizin davranışına bütü- 
nüyle aykırıdır. 

Fransa ve İngiltere'deki boks maçlarını ele ala- 
lım. İkisi de aynı spordur, değil mi? Oysa, gerçekte 
birbirinden çok farklı şeylerdir. İngiltere hem boksun 
hem de başka sporların beşiği sayılır. Boks olsun, te- 
nis olsun, futbol olsun, golf olsun, hepsi İngiltere'nin 
çocuklarıdır. Zaman geçip büyüdükçe özgür olmuş- 
lar, yolculuklara çıkmışlar ve kendi düzeylerinin al- 
tında evlilikler yapmışlardır. Yaratılışlarının saflığı 
bozulmuştur. 

Ertesi günkü Wimbledon finallerini seyredebil- 
mek için geceyi tabureler üzerinde oturarak Drobny”- 
nin falsosunu ya da Rosevvall”ın topa elinin tersiyle 
vuruşunu tartışarak geçiren geçkince, evde kalmış 
kızlarla, Roland - Garros hayranı olup faullere co- 
rottes, havadan paslara da şandel diyen (özellikle ya- 
pan bir yabancıysa,) genç Fransızlar arasında he- 
men hiç bir fark yok gibidir. Fakat ne olursa olsun! 
Albay Turlot ne derse desin, sporun ataları yine de 
İngilizlerdir.! Soylu yumruklar atıp soylu bir biçim- 


(1) O sırada yanımızda bulunan Albay Turlot hemen Binba- 
şvya sert bir saldırıda bulundu. Larousse”la silahlanmış 
olarak, ona korkunç bir sözlük darbesi savurdu. Öfkeyle: 

«Kriket,» diye okumaya başladı; «İngilizlerin en sev- 
diği oyun olup aslında “la crosse’? adlı eski bir Fransız 
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de karşıdakinin yumruklarını savuşturma sanatı da- 
ha Fatih William zamanında bile vardı. Fransızlar 
o sırada Paris'in kapıları çevresinde daha ayaklarıyle 
dövüşüyorlardı. Bugün ise bakınız ne oluyor? Biz 
böyle bir şeyi seyretmek için ringe gidiyoruz. Fran- 
sa'da aynı şey, bir salonun ortasında yapılıyor. Bizim 
salonlarımızda iğne düşse sesi duyulur. Fransa'da ise 
bir makineli tüfeği bile zor işitirsiniz. İngiltere'de 
smokinli beyler savunmanın önemini ciddi ciddi tartı- 
şırlar. Hakemin kararı, Tanrı'nın kararı gibi saygı 
görür. Fransa'da saygı gören tek hareket saldırıdır. 
Hakemle tartışma yapılır ve zaman zaman da ada- 
ma hakaretler yağdırılır. Bir düşmandır o! Fransız- 
lar bu zayıf düşmanla durmadan alay ederken, İngi- 
lizler onu desteklemeye çabalarlar. 


Bu, zayıfa yardım duygusu ve kaybedene bir 


oyununun modernleştirilmişidir. Çoğu zaman Fransızca 
imlâsıyle ‘criquet? biçiminde yazılır...» 

Binbaşı: «Gülünç bu!» diye bağırdı. 

Albay devam etti: 

«Golf, her halde eski bir Fransız oyunu olan Je Mail 
den gelmektedir.» 

Binbaşı: «Olmayacak şey! Saçmalık bu!» diye alay 
etti. 

Albay okumasını sürdürdü: 

Tenis, la iongue paume adlı eski Fransız oyunundan 
alınmıştır.» 

Binbaşı: «Tenisin benim büyük dedem Binbaşı Wing- 
field tarafından 1874'de icat edildiğini herkes bilir!» di- 
ye patladı. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. İşleri daha kötüye 
sürüklememek için biraz çay içmek üzere hemen dışarı 
çıktı. Kapıyı çarparken yüksek sesle ve üzerine basa basa, 
<Çay!.» diye tekrarladı. 
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şans daha tanıma isteği yazısız kanun niteliğindedir. 
Buna, balıkçılardan avcılara kadar herkes uyar. Bir 
kimseyi iyice rezil etmek istediklerinde İngilizler 
«Konmuş kuşa ateş ediyor,» derler. Fransa'da ise 
konmuş kuşa ateş etmeme kuralına her zaman saygı 
gösterilmediğini duydum; fakat tabii ben buna inan- 
mıyorum.! 


İngilizlerin balıkçılığı da aynı katı kurallara gö- 
redir. Hampshire'ın en mükemmel suyu olan Test 
bölgesinde, akşam üstü balıklar su yüzüne çıktığı za- 
man avlanmak bir suç sayılır. Işıklar azalıp da balık 
tutmak biraz kolaylaştığı zaman, bütün gün yan ge- 
lip mutsuzca bir tek balık beklemiş olan centilmen, 
hemen oltaların toparlayıp Londra”ya dönmeye ha- 
zırlanır. Tabii yem olarak kurt kullanılması korkunç 
bir suç olup ıslak bir sinek kullanan manyak sport- 
mene asla güven duyulmadığını söylemenin gereği bi- 
le yok. 


Fransız sportmenlerinin de hak ve adalete aynı 
derecede saygı göstermek istediklerinde en küçük bir 
şüphem bile yok. Ama yine de, bizden çok farklılar. 
Hayatının en güzel somon balığını yakalayan İngiliz, 
onu hemen doldurtur ve salonuna koyar. Fransız ise 
oturur yer! Tabii, daha önce avıyle, bir iki poz resim 
çektirmeyi unutmaz. İngiliz, tuttüğu alabalık çok 
küçükse, hemen onu gerisin geriye suya atar. Fran- 
sız ise, onu da, yemek isteyecektir. Fransız daima 
yer. Aç olduğu için degil ama... Bizi pek az tedirgin 
eden, eve eli boş dönüp gülünç olma korkusu bir ya- 


(1) Pek iki yüzlü bir söz... Binbaşı'nın buna bütünüyle inan- 
dığından kuşku yok. 
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na, Fransız için her eğlencenin bir de yararı olması 
şarttır. 


Bu yararcı fikirler bizi pek etkilemez. Fransız- 
lar içinse, yararı olmayan şeyleri yapmak saçmadır. 
(İki yerine üç çocuk sahibi oluşları, dikkatsizlikleri- 
ne değil, vergi indirimlerinden daha çok yararlanma 
isteklerine bağlanıyor.) Oğluna İngilizce öğretmek iş- 
teyen bir baba, o dili güzel bulduğundan değil de 
(aslında bu konu, Fransızların gözünde pek göreli- 
dir), sonradan ona yararı dokunacağını düşündüğü 
için böyle bir işe girişir. Turlot ailesinde oğullardan 
bir tanesine kesinlikle Almanca öğretmek âdet olmuş- 
tur.. Savaş sırasında tercümanlık yapabilsin diye!.. 

İngilizler ise, tersine, bir işe yaramayan şeyler- 
le uğraşmaktan zevk duyarlar. Ancak gönül mesele- 
lerinde gereksiz ayrıntılardan, sözgelişi, kur yapmak- 
tan, hatta sevişmekten kaçınmaya çalışırlar. Fakat, 
konu ciddi şeylere döner dönmez, yani, diyelim ki ba- 
lıkçılık, avcılık, avcılık gibi konulara geçildiği zaman, 
en alçak gönüllüsü bile spor aşkı uğruna birçok şeyi 
gözden çıkarır. 

Spor karşısında İngilizlerin olumlu tutumlarıyle, 
Fransızların olumsuz tutumlarını anlatabilmek için 
daha çok şey söylenebilir. Şimdi bu kadar sözü ettik- 
ten sonra Fransızların en çok sevdiği spor üzerine hiç 
bir şey söylememiş olduğumu fark ettim. (Başka 
sporların iki yüz bin hayranına karşılık, bu sporun- 


() Fransızların balıkçılığı başka türlü olabilir ama, iş kadın- 
lara kur yapmaya geldiğinde üstlerine yoktur. Bir kadın- 
la Proustu ya da sinemayı tartışarak istediğini elde et- 
mek, kolay kolay kimsenin harcı olabilir mi? 
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kiler en az iki milyondur.) Araba kullanmaktan söz 
ediyorum tabii! Bu konuya özel olarak eğilmek ve 
ezilme tehlikesi olmayan sakin bir köşede düşünmek 
gerekiyor. Belki siz, bu fırsatı elde edebilirsiniz... Ya 
da, belki trafik çizgilerinin arasında okuyabilme ye- 
teneğiniz vardır... 
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FRANSA DİREKSİYONDA 


FRANSIZDAN genellikle sakınmak iyi olur; ama 
özellikle, Fransa yolları üzerinde yüzde yüz sakın- 
mak gerektir. 


Bir İngilizin, Fransa'ya ayak basar basmaz göz 
önüne alması gereken noktalardan biri, Fransızların 
iki çeşit olduğudur: Yayalar ve arabadakiler. Yaya- 
lar, arabadakilerden nefret eder, arabadakiler de ya- 
yaların ödünü koparır. Yine de, birinciler, elleri bir 
direksiyon simidine dokunur dokunmaz, hemen ikin- 
cilerden yana olurlar. (Bu tıpkı tiyatrolardaki duru- 
ma benzer. Geç gelip bir düzine insanı tedirgin ede- 
rek yerine oturanlar, daha da geç kalacak kadar küs- 
tahlık edenlere karşı ilk ağızlarını açacak kişilerdir.) 


İngilizler genel olarak kötü araba kullanırlar 
ama, ölçülüdürler. Fransızlar ise çoğunlukla iyi kul-. 
lanmalarına rağmen vahşicesine sürerler. İki ülke- 
deki kaza oranları aşağı yukarı aynıdır. Böyle oldu- 
gu halde ben, iyi şeyleri kötü yapanların yanında da- 
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ha çok rahat ederim de, kötü şeyleri iyi yapanlara 
pek güvenemem. 

Her Fransızın kalbinde, ayağı gaz pedalına do- 
kunur dokunmaz uyanmaya hazır bir Nuvolari yat- 
maktadır. Sizi arabasına alan sakin vatandaş, gözle- 
rinizin önünde şeytani bir sürücü haline gelebilir. 
Jerome Charnelet, penceresindeki sineği bile öldüre- 
cek yüreği olmayan bu iyi yürekli aile erkeği, haklı 
olduğundan kuşkulanmadığı sürece, her kilometrede 
bir kişi ezmeye hazırdır. Kırmızı ışıkları yeşil görür. 
O anda artık önüne hiç bir şey geçemez. Sarı ışık bile 
geçemez. Bir kere yola düşünce, bu uysal adam hiç 
kimseye yol vermeyi kabul etmemeye başlar. Ancak 
zorunlu kalırsa, epey korna bombardımanı yedikten 
sonra, istemeye istemeye yolun ortasını boşaltıp kıyı- 
ya çekilir. (İngilizler sola yanaşır. Başka kimseler, 
çoğunlukla sağa yanaşır. Fransızlar ise ortayı sever- 
ler. Ama bu seferki orta'nın anlamı öbür orta'lara 
benzemez.) : 

Birisinin önüne geçmesi düşüncesi bile Bay Char- 
nelet”yi çileden çıkarmaya yeter. Ancak kendisi de 
yeni bir rakibi geçebildikten sonra öcünü alır ve bi- 
raz yatışır. Bu arada, ailesine düşen, görevlerini us- 
lu uslu yerine getirmektir. Eğer arabada, kendisine 
sorulduğu zaman Güney Fransa haritasını vaktinde 
bulamazsa, vay Bayan Charnelet'nin başına gelen- 
ler!. Hele haritayı önemli kâğıtlar zarfının içinde, 
salonun şöminesinin üzerinde bırakmışsa!.. 

Avalons - Châlons'a ne kadar kaldı, diye sorul- 
duğunda karşılığını çarçabuk verememişse, yine vay 
başına gelenler!.. Karşılık verse bile, ayağı gaza değ- 
diği andan başlayarak sadist kesilmiş olan Bay Char- 
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nelet, onun hesabının yanlış olduğunu ispat etmek 
için elinden geleni yapacaktır. Çocuklar da kendile- 
rine düşeni öğrenmişlerdir: «Babanız susadığı zaman, 
siz de su içebilirsiniz!..» En önemlisi de, hesaplanma- 
mış duraklamaların yasak olması... «Daha önce yap- 
saydınız!..» diye gürler hemen Bay Charnelet. Ço- 
cuklar, orta halli Fransızın en güçlü tanrıçası olan 
“hız ortalaması'nın adına, azap içinde beklemeye de- 
vam ederler. 

Bir İngiliz, İngiltere'de 300 kilometrelik bir yola 
çıkarken, 300 kilometre yapacağını düşünür. 

Fransız, altı yüz kilometre yapmak üzere ara- 
basına binerken, zihninin üçte ikisi, tutturacağı hız 
ortalamasıyle doludur. Geriye kalan üçte birini yıldız 
ve çatal işaretleri doldurmaktadır. Yani sevgili kıla- 
vuzundaki ünlü işaretleri söylemek istiyorum. Üç 
saat boyunca ortalama 90 kilometreyi tutturduktan 
sonra, bütün hayali, (iki çatal bıçak, üç tabak işaretli) 
lüks kalite bir restorana rastlamak, bu restoranı 
xxx bir bölgede bulabilmek ve en iyisi, bir tamir- 
hane yakınında olup bujileri ve yağı da bu arada gü- 
venle kontrol ettirebilmektir. 

İngiliz ancak bir fincan iyi (çay) içtikten sonra, 
bir (banyo) için hak kazandığını düşünebilir. Tabii 
İngiltere'de olduğu sürece!.. Eğer Fransa'ya gelmiş- 
se, İngiliz her şeyden önce kendini yolun sağında git- 
meye alıştırmalıdır. Yolun sağı, tabii onun kendi ka- 
nısına göre, ters yandadır. Bu konu pek önemli bir 
konu olma eğilimindedir. Fransızların sağdan araba 
kullanması, sürekli olarak sola kaymakla olur. Po- 
litik davranışlarını hatırlatan bir durum. En karar- 
h tutucular bile, ne olursa olsun kendilerine sağcı 
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denmesini istemezler. İşte İngilizin, Fransa'da araba 
kullanırken nereye gideceğini bir türlü bilememesi 
de bundandır. Aslında, yolun solunda araba kullanan 
normal insanlara yeniden ulaşabilmesi için Kenya'ya 
kadar gitmesi gerektir. Hem orada uzaklıklar mille, 
ağırlıklar da pound'ladır. Ne var ki, normal ısıları 
da 98.4 derecedir. Oraya varıncaya kadar, ne yapıp 
yapıp kendini metrik sistemin tekdüzeliğine alıştır- 
mak zorundadır. Bu sistemde bizim eski ölçü siste- 
mimizin o muhteşem anlaşılmazlığına hiç yer yoktur. 
Bir kilometre her zaman, bin tane enayi metrenin 
toplamıdır. Oysa bizde bir mil, en coşkulu biçimde 
sekiz furlong, bir furlong iki yüz elli yarda, bir yar- 
da üç ayak, bir ayak on iki inç... Evet, bir bakıma 
«Yolcunun El Kitabı,» durumu aydınlığa kavuştura- 
bilmek için santigrad'ı fahrenhayt'a çevirmeyi öğret- 
mekte, 9'la çarpıp 5'e bölün, sonra da 32 daha ekle- 
yin demektedir. Tabii, kilometreyi mile çevirmek da- 
ha bile kolaydır; 5'le çarp, 8'e böl, tamam... 


İlk Fransa turlarımdan birinde hem kötü bir so- 
guk algınlığıyle, hem de fırtınalı bir deniz yolculuğu- 
nun sarhoşluğuyle savaşmaktaydım. Calais'de bir 
otelde durup ateşimi kontrol etmek istedim. Derece 
40.3.'ü gösterince, ben de yine kendimden emin yola 
koyuldum. Hem, arabamın üstünü de açtım. Tam ke- 
yifle, rüzgârlana rüzgârlana giderken, birden aklıma 
şu lânet olası kıtalıların hiç bir şeyi herkes gibi yap- 
madıkları geldi. Hemen kıtasal ateşimi fahrenhayt'a 
çevirmeye başlarken, bir yandan da kilometreleri mil- 
lere çevirmeye koyuldum. 


(1) Fahrenhayt tabii! (Binbaşı'nın notu.) 


148 


ÖZÜR DİLERİM BİNBAŞIM 


| 
lA 


\ 


Tam 274'ü beşle çarpıp dokuza bölerek, Calais ile 


32 derece eklemek üzerey- 


ga 
ken, karşımda bir araba belirdi. Araba karşımdan 


geliyordu ama, yolun benim bulunduğum kesimindey- 


Paris arasındaki uzaklı 
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di. O anda, hesaplarıma gömülmüş giderken, yolun 
sağını izlemediğimi fark ettim. Birden sağa geçip fre- 
ne basmaya ancak zaman buldum. O anda burun bu- 
runa geldiğim.düşmanım hemen ağzını açtı: 

«Büsbütün mü çıldırdın, ihtiyar budala? Ken- 
dini hâlâ rozbif'lerin arasında mı sanıyorsun ?» 

Sessizliğimi, anlamadığıma verdi. El frenini bı- 
rakırken işaretparmağını alnına vura vura yüzüme 
baktı. 

Bu işaretin gerçek bir alışkanlık olduğunu kısa 
zamanda öğrendim. 

Çoğu zaman, ben Bay Taupin'in ya da Bay Char- 
nelet'nin arabasındayken, dostlarımın, karşıdan ge- 
lip yanlarından geçmekte olan bir arabanın sürücü- 
süne, çoğunlukla benim anlamadığım bir sebepten, 
öfkeyle bakıp işaretparmaklarıyle alınlarını göster- 
diklerini görürüm. Bazen Bay Taupin'in az önce sol- 
ladığı araba ona yetişir, yine öyle bilinmez bir se- 
beple, ona aynı dilsiz işaretiyle bir şeyler anlatmaya 
çalışır, yalnız bu sefer parmağını şakağında bir tor- 
navida gibi hareket ettirirdi. Benim bundan çıkardı- 
gım anlam: Fransızlar, yolda durmadan birbirlerine 
çılgın olup olmadıklarını soruyorlar ve “evet” diyecek 
birini de kesinlikle buluyorlar. 


Kollarının altında zamanın en geçerli sözlüğüy- 
le, en küçük bir anlaşmazlıkta inandıkları doğru dil 
üzerinde tartışmaya hazır olan kimselerin, arabaya 
biner binmez nasıl bütün bu baskıdan ve meraktan 
sıyrıldıkları gerçekten pek gariptir. Bazılarının de- 
nizci ya da müzisyen olarak doğmaları gibi, Fransız- 
lar da gramerci olarak doğarlar. Fakat elleri direksi- 
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yon simidine değer değmez bütün sentaksı hemen bir 
yana atıverirler.: 

Okuduğu gazetede, Fransızcanın korunması üze- 
rine çıkan yazının her sütununu virgülüne kadar yu- 
tan, en küçük bir dilbilgisi yanlışı için bir gazeteciyi 
gözünü kırpmadan şikâyete hazır olan Bay Taupin, 
o anda «Koyun kafalı herif» ya da <....... kenarı» 
diye yepyeni bir dilin bir başından girip ötekinden 
çıkar. Bu ölçülü ülkede, insanların böyle kontrolunu 
kaybettiğini görmek şaşırtıcı oluyor. Ama, üstelik 
direksiyon başındayken kaybetmenin daha tehlikeli 
sonuçları da olabilir. Bir noktada haklarını vermek 
gerek. Gelişleri pek uzaktan işitilebilmektedir. İngiliz 
sürücüsü için altın kural, dikkati çekmeden geçmek- 
tir. Fransızın amacı ise yolun üzerindeki herkesi kor- 
kutmak ve sonunda kendisine dikkat edecek kimse- 
nin kalmamasına yol açmaktır. Bunu elde etmek için 
mümkün olduğu kadar çok gürültü yapar. Dünyada- 
ki arabalardan pek çoğu benzinle çalışır. Oysa, Fran- 
sızların arabaları klaksonla çalışır. Hele durdurul- 
dukları zamanl...” 


(1) Geçenlerde «The Times” ın bir sayısında, bir sürücünün 
yolda ağır bir dille terslediği bir başka sürücüden özür 
dilemek üzere verdiği ilânın Fransızları neden bu kadar 
şaşırttığı kolayca anlaşılıyor, değil mi? Oysa, bu bir Fran- 
sız olsaydı, adamın peşinden yetişip bir iki söz daha ça- 
kıştırmaya, hatta belki de sinsi bir manevrayla bir ağaca 
falan çakmaya çalışırdı. (Binbaşı”nın notu). 

(2) Bu, Paris tıkanıklığının bir taşlamasıdır. İngilizler için 
korna çalmak uygunsuz bir davranıştır. Fransa'da ise bir 
görev, ya da daha doğrusu bir eğlence olmaktadır. Bir gün 
Londra'da, Binbaşının Austin'inde gidiyorduk. Bir sigara 
yakmak istedim. Yanlışlıkla, çakmak yerine klaksona bas- 
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İnsan sanır ki, Fransızların hız iştahı, arabası- 
nın kapasitesiyle oranlı olarak tespit edilir. Bu yan- 
lıştır. Arabası ne kadar küçükse, o kadar hızlı git- 
mek isteyecektir. Bu paradokslar ülkesinde en teh- 
likesiz arabalar, en güçlü motora sahip olanlardır. 
Sürücüleri artık kanıksamış durumdadır. En yüksek 
güçle araba kullanıp güçlük çekmeden hızını artıra- 
bilen şanslı kişiler yalnız onlardır. 


Fransız kadınlarının da hakkını verelim. Bir ke- 
re, erkeklerden daha yavaş araba kullanırlar. Bunu 
duyan İngiliz sanır ki, onlarla olduğu zaman daha bir 
güvenle yolculuk edilebilir. İşte bu da bir başka yan- 
hş. Herkesin hızlı gittiği bir ülkede, bu yavaşlık da- 
ha büyük bir tehlike olmaktadır. Buna bir de, durma- 
.dan hız değiştirmeyi ve o eşi görülmemiş kararsızlı- 
gı katarsanız, (evet, sol işaret hanımın sağa dönece- 
gini gösteriyor, gibi; ama, pek de belirli değil...), 
o zaman dünyada bir kadını izlemekten daha tehlike- 
li bir şey olmadığını anlarsınız. 


Bu ülkede, başka birçoklarında da olduğu gibi, 


kocaman bir tehlike daha vardır. Bu da kadınların 
ya sigara içmeyi ya da araba sürmeyi bilmemeleridir! 


mışım. Birden on çift gözün bana döndüğünü göre- 
rek tedirgin oldum. (Binbaşınnıkileri saymıyorum). Keş- 
ke yer yarılıp içine girseydim. 

İngiliz sürücüsü yolda, güvenliği nezakete feda eder 
ve gözünü dikiz aynasından hiç ayırmaz. Bir arabanın 
kendisini geçmek istediğini görünce, yol açılır açılmaz he- 
men eliyle geçmesini işaret eder. Klaksonun hiç değeri 
yoktur. Tabii, virajlarda karşıdan araba gelebilir. Ama 
sürücü klakson çalmaktansa ölmeyi tercih eder. Çoğu za- 
man da bu yüzden ölür aslında. 
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Yani araba sürerken sigara içmeye çalışan bayanlar- 
dan söz ediyorum. 

Eğer bu gülümseyen tehlikeyle karşı karşıya 
kalmışsanız, yapılacak tek şey, en yakın kasabada 
durup trene binmektir. 
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GÜZEL PAZARLAR 


İNGİLTERE, 1066'dan beri işgal edilmemişse, 
bunun sebebi yabancıların orada bir pazar geçirmek- 
ten korkmalarıdır desek, pek de yanlış olmaz. 

İnsanı bulmaya iten İngiliz pazarlarıyle, eğlen- 
ceye sürükleyen Fransız pazarların karşılaştırırsak, 
hangisine dayanmanın daha güç olduğunu bulabilir 
miyiz acaba!... 

Fransızların çoğu, bütün haftayı pazar günü ne 
yapacaklarını düşünerek geçirirler. Fakat pazar, da- 
ha onlar bir şey bulamadan gelir çatar. Hiç değilse 
benim tanıdığım Taupimlere ve Robillard”lara böyle 
olmaktadır. Bana zaman zaman: 

«Ne yaparsınız? İnsan bu pazarları nasıl geçire- 
ceğini bilemiyor!» diye açıklamada bulunmuşlardır. 

İngiltere'de böyle, kararsızlık içinde sıkılmak 
diye bir sorun yoktur. Pazar günü yapılabilecek tek 
şey, hafta içinde neler yapacağınızı düşünmektir. 

Doğrusunu isterseniz, Bay Robillard'ın pazar 
gezisi kadar üzücü bir şey gördüğümü pek hatırlamı- 
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yorum. Champs - Elysées caddesinde bir eliyle bebe- 
gin arabasını itmekte, caddeyi yalnız geçti, diye en 
büyüğüne bir tokat vurmakta, hiç geçmek istemeyen 
kızını elinden yakalamakta, vitrinlere dalan karısına, 
«Geliyor musun, yoksa gelmiyor musun?» diye ses- 
lenmektedir. 

Sonunda Boulogne ormanına vardığı zaman, çev- 
resinde kendi gibi yürüyenlerin çoğunun yüz ifadesi- 
nin de garip bir biçimde (neredeyse öfkeli bir biçim- 
de diye yazacaktım...) kendisine benzediğini görü- 
rüz. Bütün bu insanlar yürür, yürür, sonunda bir ye- 
re gelince oturur, daha ilerideki yerlere doğru yürü- 
mekte olan insanları seyrederler. Geçenler de, oturup 
kendilerine bakanlara bakarlar. 

Pazar günleri Paris'in yarısı, öbür yarısını sey- 
retmektedir. 

Parisliler kır elbiselerini giyer, köylerde oturan 
akrabalarını ziyarete giderler. Akrabalar, bu ziyaret 
için şehir elbiselerini giymiş, şıklaşmışlardır. Şehir- 
liler, ineklerle yoncaların arasında bu kadar çok si- 
yah elbise ve beyaz yaka görünce şaşırırlar. Köylüler 
de İngilizimsi tvitlere güvensiz bakışlar fırlatırlar. 

Hava güzelse, arablarıyle kır gezmelerinden dö- 
nenler, Boulogne ormanının havasına razı olmak zo- 
runda kalan yayalara bir çeşit kinle bakarlar. Onlar 
da, sıkışık trafikte santim santim ilerleyen arabala- 
ra bakıp sırıtır, bu havada bu kuyruğa girmek için 
insanın biraz kaçık olması gerektiğini düşünürler. Bu 
arada bir de sporseverler grubu... Yarışlara gidenler, 
insanın pazarını nasıl olup da bir topun sağa sola tek- 
melenmesini seyretmekle geçirebildiğini bir türlü 
anlayamazlar. Stadyumlardakiler de, insanın parası- 
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nı nasıl olup da atlara yatırabildiğini düşünür durur- 
lar. Fakat her iki grup bir noktada birleşerek, vakti- 
ni sokak ve caddelerde geçirenlere birlikte şaşmakta 
ve kızmaktadır. 

Yaz günlerinde evlerinden kapı önlerine çıkar- 
dıkları kamış iskemlelere oturan kapıcılar, eve dönen- 
leri bekler, yorumunu yapar ve kontrol ederler. 

Birkaç uyumsuz kişi, canı öyle istemekten çok, 
kimseye benzememek tutkusuyle evinde oturup sağa 
sola birkaç çivi çakma, önce dağıttıklarını toplama 
ya da «onarım yapma» işine gömülür. Bu onarım de- 
dikleri, eski püsküyü son derece pahalı aletler ve epey 
emek katkısıyle, mağazadan yepyenisi daha ucuza 
alınabilecek bir eşya haline sokmaktır. Bu, Fransa'da 
o kadar önemlidir ki, özel bir bölümün bu işe ayrıl- 
ması düşünülebilir. (Bu konuya sonra yeniden deği- 
neceğim.) Pazarı evde geçirmekten yana olan bu 
Fransızların, İngiltere'de bahçeleriyle uğraşanlardan 
ya da bol sayfalı pazar gazetelerinde boşanma haber- 
lerini izleyen, yine her günkü kadar kötü bir öğle ye- 
meği yiyen, fakat biraz daha çok yiyen gruptan pek 
bir farkları yoktur. 


= 


YARATICIMIZ, her halde bir kapris belirtisi 
olarak yaratma süresinin en son günü olan yedinci 
günün akşamına kadar, bizleri komşumuzun tam kar- 
şıtı yapmakta diretmiş. 

Hem Fransa'nın, hem de İngiltere'nin iki yüzü 
vardır. Hafta yüzü ve pazar yüzü. Fransa bunları 
gösterir, İngiltere ise saklar. 
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Fransız, pazar günleri giyimine dikkat eder. İn- 
giliz ise, umursamaz. Komşusu giyinmeye çalışır- 
ken, onun eğilimi soyunmaya çalışmak yolundadır." 
Fransız, pazarları daha dikkatle tıraş olur. İngiliz 
ise.. Yok, hayır! İngilizler için tıraş olmanın iki çe- 
şiti yoktur. 

Vatandaşlarım bu hareketsiz günü evlerinde, en 
eski püskü elbiseleri içinde' geçirirler. Ancak birkaç 
görgüsüz yeni zengin, düzgün giyinir. Fransızlar, su 
saatlarda tiril tiril giyinmiş, evlerinden çıkar, kendi- 
lerini en şık halleriyle gösterirler: Pazar elbisesi! İn- 
giliz için pazar elbisesi diye bir şey olamaz. Meğer ki, 
hiç bir dostu ve hiç bir alçak gönüllülüğü kalmamış 
olsun... Bu da seyrek rastlanan bir durumdur. 

Fransızlar için şıklığın doruğu «tiré à quatre 
épingles»? diye bir deyimle ifade edilebilir ki, Shakes- 
peare'in dilinde bunun uygun bir karşılığı yoktur. İn- 
gilizin, smokinle bile spor bir kılıktaymış gibi görün- 
mesine karşılık, Fransız, spor elbiseler giydiği za- 
man bile resmi görünür. Hele spor yapmak için gi- 
yinmişse, o zaman gerçek elbise giymiş gibi bile dur- 
maz... Bölüğe yeni gelen acemi erin eskilerden bir ba- 
kışta ayrılması gibi, o da daha üniformasına alışma- 
mış bir durumdadır. Belki, pantolonu kısa, olduğu 
için böyle hissediyordur kendisini. 

Ne de olsa, ne olmak istediğimizi bilmeden ön- 
ce ne olduğumuzu bilmekte yarar var. 1635'te Fran- 


(1) Kiliseye gidiyorlarsa o başka! Genellikle, hele küçük şe-- 
hirlerde İngilizlerin kiliseye gidişi kendileri gitmek için 
değil, kimlerin gitmediğini görmek içindir. 

(2) İki dirhem bir çekirdek denilebilir ama, yine de aynı şey 
değil. 
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sız Akademisi kurulduğu zaman, bizler beş yüz yıldır 
golf oynamaktaydık. Hem, aslında Fransızlar için 
akademi kılığında rahat etmek, golfçü kılığında ra- 
hat etmekten daha üstün sayılmaz mı? 

Böylece İngiliz, piyasaya yeni sürülmüş bozuk 
para gibi parlamaktan hoşlanan coğrafi komşusu- 
nun tersine, yeni şeylerden nefret eder; onlara, kalp- 
mış gibi davranır. Onun anlayışına göre şıklık, biraz 
şapşallıkla at başı gitmektedir. Eski zamanlarda 
Fransızlar, eskiyen elbiselerini atılmadan önce uşak- 
larına verirlerdi. İngiliz züppeleri ise, biraz açılsın di- 
ye yepyeni elbiseyi birkaç gün uşaklarına giydirmek 
âdetindeydiler. Bugün Belgravialı gençler! yeni elbi- 
selerini, insan içine çıkacak duruma gelinceye kadar 
gizli gizli giymektedirler. Fransız ise, elbisesini liy- 
me liyme oluncaya kadar giyer ve yenisini pazar gün- 
leri için saklar. 

İngilizlerin böyle haftanın altı günü yaşayıp pa- 
zar günü ölmesi, bir yabancıyı şaşırtabilir. Fakat 
birçok Fransızın hafta günlerinde varlıklarını ancak 
sürdürüp pazar. günü canlanmaları da daha az şaşır- 
tıcı değildir. 

Malını saklayıp kendinden çok başkalarının ha- 
tırı için son gün giymek, Fransızın özelliklerinden bi- 
ridir. Belki de, haftada bir kendine bir perdah çek- 
mezse paslanacağını düşünmektedir. 

Turlot'lara yaptığım bir ziyaret bana, Fransız- 
ların ileriyi görmeleri ve dikkatlilikleri üzerine daha 
çok şey öğretti. 


(1) Londra'nın en şık semtlerinden Belgrave alanı dolayları- 
nı anlatmak üzere Binbaşı'nın uydurduğu bir deyim. 
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FRANSIZLARIN ŞEYTANCA BULUŞLARI 


SAUMUR'a ilk gelişim bir yaz gününe rastla- 
mıştı. Dostum Turlot'ların, Dacier sokağındaki evine 
yaklaştığım zaman, kapalı pancurların arkasında hiç 
bir hayat belirtisi görünmüyordu. Kapıyı açan hiz- 
metçi, önce ayağıma acayip fötr terlikler verdi. Belki 
parkeleri korumak için böyle yapmıştı... Fakat sanı- 
rım, bana dengemi daha çok kaybettirmek niyetin- 
deydi. 

Çevremin havasına alışabilmek için gözlerimi 
odanın loşluğunda gezdirmem gerekiyordu. Güneş an- 
cak, pancurların yarıklarından sızmaktaydı. Her ya- 
nımda beyaz biçimler görüyordum. Birkaç koltuğu, 
bir kanepeyi, kuyruklu bir piyanoyu, bir konsolu, 
harp'a benzer bir şeyi, görmekten çok sezdim diye- 
bilirim. Çünkü, hepsinin üstü beyaz toz örtüleriyle 
kaplıydı. Duvarda bazı resimler asılıydı ama, ne ol- 
duklarını anlamaya imkân yoktu. Çok sürrealist ol- 
dukları için değil, üzerleri gazete kâğıdıyle kaplı ol- 
duğu için!.. Hareket etme özelliği olan tek şey, duvar- 
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daki saattı. Onun bile tik-takı, ortasından tunç bir 
Cupid”in: okuyla delinmiş beyaz örtünün altından ge- 
liyordu. Köşede küçük bir masanın yukarısında çap- 
razlamasına bir çift atlı kılıcı asılmış, bunların da 
üzeri sarı bir bezle örtülmüştü. Her halde pek kötü 
bir zamanda gelmiştim: Turlot'lar tanışıyorlardı an- 
laşılan. Ya da durumları bozulmuş, evi satışa çıkar- 
mışlardı. Neredeyse adamlar gelip eşyaları taşımaya 
başlayacaklardı. Bu kötümser düşüncelerim, gri renk- 
li bir toz örtüsünün, üzerinde Albay'ın başını taşıya- 
rak yaklaştığını gördüğümde sona erdi: 

«Özür dilerim, sevgili Binbaşım, biraz onarım ya- 
pıyordum.» 

Albay'ın onarımının tam olarak neleri kapsadığı- 
nı her zaman merak ederdim. Sonraları, laboratuva- 
rım dediği yere girip nelerle uğraştığını görme fır- 
satları çıktı. Elinde ya bir sarkaç, ya bir çeşit kon- 
dansatör falan bulunurdu. Fakat denemelerinin ko- 
nularını hâlâ anlamış değilim. Son yedi yıldır üzerin- 
de çalıştığı şaheserinin bir telsiz olduğunu, sanırım 
artık söyleyebilirim. Her parçasını kendi elleriyle yer- 
leştirmiş hazırlamıştır. Bu ona 40.000 franktan faz- 
laya mal oldu. Hava güzel olduğu zamanlar, Masif 
Santralin radyo programlarını dinleyebilmektedir. 
Tabii, dünyadaki bütün istasyonları alabilen bir ale- 
ti herhangi bir radyocudan 22.700 franga alabilirdi 
ama... Aradaki fark, ancak çok budala bir İngilizin 
gözünden kaçabilir. 

Albay Turlot'un onarımları genellikle, bu tip iş- 
lere meraklı birçok erkeğinkine benzemektedir. Fa- 


(1) Eski Roma'da aşk tanrısı. 
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kat bir de bunun «de luxe»! türü vardır. Yani Bay 
Charnelet'nin arabası üzerinde yaptığı gibi. Yeni bir 
araba alır almaz, Bay Charnelet'nin aklında sadece 
bir tek şey vardır: O arabayı standart modele ben- 
zemez bir hale getirmek. Sayısız yedek parçacı ve ko- 
misyoncu dolaşır, her birinden birer küçük şey sa- 
tın alır... Bir trafik ışığı, reflektör aynası, bir rozet... 
Sonra size dönüp: 


«Şimdi artık herhangi bir kimsenin arabası gibi 
değil,»? diye gururlanır. 

Üzerine çeşit çeşit yedek parçalar takar ve so- 
nunda onu tanınmayacak hale getirmeyi başarır. Ba- 
zen pazar sabahları erkenden, bazen de iş günleri öğ- 
le saatlarında, arabasıyle birlikte Boulogne ormanı- 
na gizlenir, toz bezini çıkarır, kromları parlatır, bo- 
yaları cilalar... Bu arada boş gezenin biri yanına ya- 
naşıp arabanın hangi model olduğunu sorduğu zaman 
hem canı sıkılır, hem de gizli gizli zevk alır. 


Bu, de iuxe türü onarımdan başka bir de, ola- 
gan, hatta günlük onarımlar vardır ki, bunlar daha 
bile ilginçtir. Herkesin hayatının ayrılmaz bir par- 
çası olmuşlardır artık. Bunun tipik örneklerinden bi- 


(1) Lüks. 

(2) Daima herkes gibi yapmanız gerektiğini işitip durduğunuz 
bu ülkede, reklamcıların en can alacak silahı, size kim- 
senin yapmadığı şeyi yaptırmak yolundadır. Fransızlar, 
gülünç olmaktan aşırı korktukları için dikkati çekmeyi 
pek istemezler. Fakat arada yitip gitmemek için de elle- 
rinden geleni artlarına komazlar. Bu gülünç olma korku- 
su (İngilizlere hiç etkisi olmayan. bir duygu... İngiliz oldu- 
ğuna göre aslında gülünç olamaz..), onları sindirir ama, 
güçlü kişilikleri de kendilerini durmadan kurmaktadır. 
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kah- 


ve filtresinin onarılmasıdır. Kendi kendime bazen so- 


, 


ri, filtrenin, daha ayrıntılı konuşmak gerekirse 


“Fransızlar, önlerine hemen bir fincan en iyi 
cins kahveyi sıcak olarak koymak imkânı ellerindey- 


rarım: 
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ken, acaba niçin esrarengiz bir aletten damla damla 
akmasını seyredip sonunda soğuk olarak içmeyi ter- 
cih ediyorlar? Hem de filtreyi ayarlama çabasıyle 
parmaklarını yine de en az bir kere yaktıktan son- 
ra!.. Anlaşılan, bu işi de onarımları gibi oyalanma fır- 
satı sayıyor olmalılar " Bana kalırsa, kahve filtresi de 
Fransızların öteki şeytanca buluşları arasında sayı- 
labilecek bir şey! Yani, sözgelişi, merdivenin otoma- 
tik ışığı, kendi kendine kapanan tünel kapıları, delik- 
siz çekler, posta sipariş kartlarını kesmek için özel 
makaslar, o makaslarla kesilmeyi bekleyen kartlar 
seçmeli elektrik ışıkları (ya tavan ışığı olmadan ma- 
sa lambası ya da masa lambası olmadan tavan ışığı) ; 
bir de asansör adı altında çalışmakta olan ve kullan- 
ma yönetmeliğini okumadan binilmesi pek tekin olma- 
yan, üstelik insan ayağından da daha ağır inip çıkan 
o gıcırtılı kafesler gibi. 


Fransızların bütün şeytanca buluşları arasında 
bir tanesi özellikle dikkati çeker: Yine bir paradoks 
sonucu olarak, «rahatlama yeri» diye adlandırdıkla- 
rı, dünyadakilerin en rahatsızı haline getirmek için 
de ellerinden gelen her çareye baş vurdukları yerler- 


(1) Kitaplar için de aynı durum vardır. İngiltere'de ya da 
Amerika'da, okuyucunun her formayı iki kere üstten bir 
kere de yandan kestikten sonra okumasını bekleyen ya- 
yıncı, en kısa zamanda iflâs eder. Fransa'da ise bir ye- 
nilik yapıp sayfaları açılmış kitap satmaya çalışan yayın- 
cılar hemen eski usule dönmek zorunda kalmışlardır. Çün- 
kü gerçek okuyucular ancak böyle tatmin olabilmektedir- 
ler. Yine, Fransız sigara tiryakilerinin bazıları en lez- 
zetli sigaranın kendi sardığınız sigara olduğunu söylerler. 
(Binbaşı'nın notu.) 
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den söz ediyorum.! Bir kere Paris'tekileri gözden ge- 
çirelim. Kafe”lerdekiler, telefon kulübeleriyle o kadar 
iç içedir ki, insan ne türden bir ilişki kurması bek- 
lendiğini anlayamaz. (Bu arada önünüzde beliren so- 
luk renkli tabağın içinde arkadaş beklemekte olan tek 
bir bozuk para, size bahşiş bölgesi sınırları içinde ol- 
duğunuzu da hatırlatır.) Ya köylerdekiler?.. Kapısı- 
na varabilmek için, insan ayağı basmayan bir tavuk 
ve kazlar ülkesini, atılmış eski demir parçalarıyle bo- 
guşa boğuşa geçtiğiniz karanlık çukurlardan başka 
bir şey değil. İçine girdiğinizde dengenizi ancak ak- 
robatik bir mucize sonucu koruyabilirsiniz. Sifon kı- 
lığına bürünerek kendini gösteren korkunç bir kör 
girdaba kapılmamak için, bir Kızılderilinin bütün kur- 
nazlığına sahip olmanız şarttır. Canınızı kurtarmak 
çabasıyle kendinizi kapıya attığınızda, onun da dışa- 
rıdaki kuru aydınlığa doğru degil, içerideki ıslak ka- 
ranlığa doğru açıldığını ve sizi geri ittiğini fark eder- 
siniz. 

Böylece konumdan bir an uzaklaştığım için özür 
dilerim. Fakat bence, bunu yapmak şarttı. Şimdi yine 
Saumur”a, Albay Turlot”ya, toz örtülerine ve ona- 
rımlarına dönüyorum. Laboratuvarındaki acayip ma- 
kinelerden birini bir örtüyle örttükten sonra (örtü de 
Müttefik Kuvvetler Levazım Deposundan kaldırılmı- 
şa benziyordu), Albay, üzerindeki tulumu çıkarıp bir 
çiviye astı. Sonra deri bir kılıftan saatını çekip bak- 
tuve: 


(0) Böyle bir konuya şüphesiz ki İngiltere'de asla girmezdim. 
Fakat şimdi Rabelais'nin ülkesinde olduğuma göre, bir 
deneyebilirim. (Binbaşı'nın notu.) 
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«Tanrım! On iki olmuş bile. Hanımı gördünüz 
mü?» diye bağırdı. 

Birlikte hanımı aramaya gittik. Albay'ın, karısı- 
nı bir toz örtüsünün altından çekip çıkaracağını sanı- 
yordum. Fakat o sırada Bayan Turlot'nun sağ yarı- 
sı, bir iş tulumu içinde gardrobun kapı aralığından 
belirdi. Tulumu maviydi. Başını bir eşarpla sımsıkı 
bağlamıştı. Ismarlama diktirilmiş astragan yakalı bir 
tayyörü güve yemesin diye bir torbaya koymuş kal- 
dırıyordu. Albay: 

«Hanımın yeni lüksü,» diye güldü. Tabii, ancak 
özel durumlarda giyiyor. Aslında, yalnızca Paris'e 
inmek için kullanıyor desem daha doğru olur.» 

Bayan Turlot benden özür diledi. Gerçekten, gi- 
yimi insan içine çıkacak gibi değildi. Şimdi hemen gi- 
yinip yemeğe hazır olacaktı. Ziyaretimin, ev düzenini 
böyle birbirine katmasına üzülmüştüm. Evleri çok 
geniş olan Turlot”lar, aslında öğle yemeğini mutfak- 
ta yemeye hazırlanıyorlardı. Fakat benim onuruma, 
yemek odasıyle, ünlü hayaletli salonu kılıflarından 
sıyırmak çabasına giriştiler. Bu salona yalnız başla- 
rına asla girmiyorlardı. Albay: 

«Sizin için güzel bir şişe açarız, Binbaşım,» de- 
di. Aslında kendisi çok zengin bir mahzene sahipti. 
Ama, her gün sıradan bir kırmızı şarap içmek âdetin- 
deydi. 

Bir ülkeyi görünüşüne göre değerlendirmek teh- 
likelidir. Hele bu görünüş de toz örtüsünün altına giz- 
lenmişse... Bir bakıma Fransızların, toz örtülerini ge- 
nel olarak Turlot'lardan daha az kullandığına emi- 
nim. Fakat Albay'ı bir yana bıraksak bile, Bay Tau- 
pini hatırlamamak elde değil. Bay Charnelet de öy- 
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le!... Bir araba satın aldığı zaman ilk aklına gelen 
şey, kanepelerin üzerine kılıf örtmektir. Bu kılıfları 
arabayı satarken çıkarırlar ve eğer uyarsa, hemen 
yeni aldıkları arabanın kanepelerine geçirirler. 

Bana öyle geliyor ki, toz örtüleri Fransızların tu- 
tum anlayışının, fakat kendini yoksun ede ede tutum 
yapma anlayışının bir belirtisidir. Sahip olmaya ba- 
yılan, bu arada «Benim yardım ettiğim kendi yok- 
sullarım vardır,» biçiminde bile konuşabilen bu in- 
sanlar, hayat kendilerini bu kadar şımarttığı halde, 
böyle yapmacık güçlükler yaratmayı sevmektedirler. 
Araba kanepelerinin örtülmesi, işte bunlardan biri- 
dir. Tanıdığım bir milyoner, yemeklerini açılıp kapa- 
nan kötü bir masada yer, çocuklarını köy okuluna 
gönderir, trenlerde üçüncü mevkide gidip gelir, pa- 
ket sicimlerini hiç bir zaman kesmez ve zam isteyen 
işçilerine, «Bu kadar parayı nasıl harcayabildiğinizi 
anlayamıyorum,» derdi. 

Bu bolluk ülkesinde gerçek servet, aşağılayıcı 
bir duruma düşürülmüş bulunmaktadır: «Yalnız yok- 
sullar düşünmeden para harcar!» 
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MUCİZELER ÜLKESİ 


MUCİZE ile şarap, Fransa'nın en belli başlı üre- 
timleridir. 

Bütün Fransızlar, ister pozitivist, ister rasyona- 
list, ister Voltaireci olsun, mucizelere kesinlikle ina- 
nırlar. Düşman Paris'in kapılarına dayandığı ya da 
İngiltere'ye karşı bir an içinde karar verip hareket 
etmek gerektiği zaman, işi feleğe bırakırlar. Felek 
de, kabul etmek gerek, onları bugüne kadar epey şı- 
martmıştır. 

Öbür Latin kardeşleri gibi mucizelere daha ço- 
cukluğundan abone olduğu için, başka ülkeler nemi 
nasıl çekiyorse, Fransa da mucizeleri üzerine çeker. 
Yalnız bu kadarla kalsa iyi... Üstelik onları o anın ih- 
tiyaçlarına göre değiştirerek kullanır. Saint Gene- 
vieve”in yanında yaya yürüyen mucize, Jean d”Arcla 
ata binmiş, Marne'ın taksileriyle de motorize olmuş- 
tur. Yarın atomlaşabilir bile! 

Başka ülkelerde bir devlet adamı, «Bizi ancak 
bir mucize kurtarabilir!» diye bağırdığı zaman, bu, 
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her şeyin bittiği anlamına gelir. Fransa'da ise, bir- 
çok şeylerin başlangıcı olabilir. Fransız, karanlıkta 
parlayan, kaos içinde örgütlenen bir adamdır. Müm- 
kün olan şeyler onu pek ilgilendirmez. Ancak, imkân- 
sız şeyler onu heyecanlandırır. Kolaylıklar ülkesin- 
de zorluğun esin yaratması gibi... Milli ürün olan kur- 
nazlık, işte bu ortamda gelişir. 

Mucize, Fransızı ömrü boyunca adım adım iz- 
ler... Tıpkı, ülkesini tarih boyunca izlediği gibi. 

Fransızların çocuklarına öğrettikleri ilk şey, 
kendilerini bir lahananın içinde bulmuş olduklarıdır. 
Ana-babalar, çocuklarını mucize-çocuk haline getir- 
mek için ellerinden geleni yaparlar. Bilgili, taşralı 
ihtiyar kızların; hoşgörü sahibi yaşlı amcaların; fi- 
lozof ihtiyarların arasında büyüyen Fransız çocukla- 
rı, yaşlarına göre çok ileridirler. Davranışları, eğer 
İngiliz olsalar, ana-babalarının aklını başından alırdı. 
Oysa kendi ana-babaları, bunların yumurtladığı söz- 
leri herkesin içinde ortaya sermeye, espri diye an- 
latmaya bayılırlar. b ı 

Çocuğa gelince, o da kendi açısından, gizli ya da 
açık olarak, mucize efsanesini sürdürür. Yalnızca 
Jean d'Arc'ı ve Tanrı'nın Fransa için kesinlikle çiz- 
diği doğal sınırları öğrenmekle kalmaz (Oysa birçok 
başka devlet, sınırlarını kendileri ayarlamak zorun- 
dadırlar), aynı zamanda radyo, sinema ve resimli ro- 
man kahramanlarının balta girmemiş ormanlara da- 
lıp birkaç İngilizi kaçınılmaz bir ölümden kurtardık- 
tan sonra, yeni bir gizli bombanın sırrını ve Seotland 
Yard”ın teşekkürlerini birlikte getirerek Fransa”ya 
dönüşleri falan gibi serüvenlere de gerçekten inan- 
maya başlar. 
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Okul çocuğunun bu bilmişliği, yaşıyle birlikte 
artmaya devam eder. Sonunda bütün Fransızların 
bildiği ünlü «Süpürge mucizesini uygulayacak du- 
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ruma gelir. Kışlanın avlusunda, çavuşun uyanık ba- 
kışları altında hemen bir yerden bir süpürgecik bulup 
rüzgârı süpürmeye başlar. Bunlar Marne savaşının 
küçük barış dönemi ezgileridir. Fransız, bunun izle- 
rini ölünceye kadar taşır ve oğluna da, «Askerliğini 
yaptığın zaman göreceksin,» diyerek aşılamaya ça- 
lışır. i 

Lise ile kışlanın yanı sıra, Fransız bilmişliğinin 
gelişmesine teknik okullar da katkıda bulunurlar. 
Oralardan çıkan genç, bir sihirbazın çantasından çık- 
mışa benzer. Başkalarının çok geç anladığı şeyleri, 
o hemen anlamaya başlamıştır. Bunlardan bir bölü- 
mü ülkeyi bırakır gider. Gidenler ya Caracas'a tünel 
yaparlar, ya da Adelaide mutfağına kurbağa yemek- 
lerini sunarlar. Bir bölümü Gaskonya'yı, Cincinnatti”- 
ye getirmiştir; bir bölümü de politekniği Kubul'e. 
Fakat ömrünün sonuna doğru emekli olduğu zaman, 
ya Barcelonetto'da ya da Brie'de yerleşecektir. Çün- 
kü dünyada para kazanacak ülke çoktur ama, en iyi 
yaşanacak yer Fransa'dır. 


mi 


MUCİZELER ÜLKESİ! Mucize erkekler, muci- 
ze elbiseler, incelikler ve akla gelmeyen şeyler ülke- 
si! Artık senden ayrılmak üzereyim... 

Çok yakında, eski dostum Albay Basil Cran- 
worth'un davetlisi olarak Bengal'e uçuyorum. Albay, 
Singapur'daki yeni işine başlamadan önce, beni son 
bir defa Bengal ormanında kaplan avına çağırdı. Ama 
bu defaki gidişim, daha önceki gidişlerime benzeme- 
yecek. Bu defa yüzlerce görünmez yüzü yanımda gö- 
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türeceğim. Albay Cranworth ile ev sahibimiz Ba- 
galpur Mihracesi onları göremeyecekler ama, biz 
masanın başında yamyamlaır konuşurken Martine'in 
ince yüzü de bizi dinliyor olacak. Martine'i, Paris'i 
hiç aklımdan çıkaramayacağım. Hem bu özlemim, 
yalnızca duygusal da olmayacak. Bundan birkaç ay 
önce, bir gece Hindistan'da Fransa özleminin bir 
gastrit sancısı gibi beni kapladığını duydum. 


Assam'ın muson yağmurlarından sırsıklam or- 
manında, çadırımda uyurken, rüyama kurbağa anne 
girdi ve bana: 

«Burada ne yapıyorsun, Binbaşı?» diye sordu. 
Ne muson ne de tayfun görmemiş olan sakin deniz- 
lerin kıyısında, eli belinde duruyordu. Yeniden sor- 
du: «Şimdi özel sosla pişmiş bir çift kurbağa buduna 
ne dersin?» 

O akşam, artık başka türlü bir insan olduğunu 
anladım. 

Artık olan oldu ama. Şimdi Sıkkım'lılarla Zu- 
lus'larla birlikteyken ya da Rangun, Zengibar gibi 
ülkelerdeyken, Vendöme meydanını Azay - le - Ri- 
deau”yu aklımdan çıkaramıyorum. Hindistan”dan ya 
da Kalahari'den dönerken, uçağım kilometrelerce 
kum ve kayalar üzerinde, yerle göğün birbirine savaş 
açtığı ülkeler üzerinde uçtuktan sonra beni kıvrım 
kıvrım akan Seine nehrine yaklaştırdığı zaman, her 
şeyin insanların zevki için ve insanların çapında ya- 
ratıldığı, insanın ağzına, cildine, gönlüne göre oldu- 
gu o eşi bulunmaz şehrin üzerine vardığım zaman, 
“Mucizeler Ülkesi'ne döndüğümü anlıyorum. 


Çiftlikleri, kiliseleri, köy evleri birbirine o kadar 
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uymuş, genel görünüşe o kadar yakışmıştır ki, hep- 
si aynı anda yaratılmış gibi gözükür. 

Kırk üç milyon düşünen gezegenin, her biri ka- 
facığında kendi düşüncelerini taşıyarak dolaştığı bu 
yerde, bütün vatandaşlar hep birbirinden ayrı ve ay- 
rı olmak isteğinde beraber, durmadan tartışır, sonu- 
nu kesinlikle: 

«Temel noktalarda vardığımız anlaşma...» diye 
bağlarlar. 

Bu ülkede insanların kişiliği o kadar belirgindir 
ki, bir hava raporu dinledikleri zaman bile, “açık ha- 
va” gibi sakinleşir, “fırtınalı hava” gibi gülerler... Fa- 
kat bu arada, neşelerinden hiç bir şey kaybetmezler. 

Bu garip ülkede bir dakikanın içinde benden 
nefret eden ve bana hayran olan iki kişiye rastlaya- 
bilirim. Üstelik, bunların ikisi de aynı insan olabi- 
lir.. İşte mucize aslında buradadır. 


Charnelet”ler, Taupin”ler, Turlot'lar, Pochetler, 
hep aynı eleştirici ve özgür ruhla hareket eden dost- 
larım... Sizi epey çekiştirdim. 

Şimdi özür dilemem gerekiyor. 

Şüpheci, güvensiz, cimri olduğunuzdan söz ettim. 
Fakat işin mucize olan yanı şu ki, aynı zamanda is- 
tekli, güvenli ve cömertsiniz de. Eğer yarın değişip 
disiplinli, dakik ve sessiz insanlar haline gelecek ol- 
saydınız, dünya ne kadar büyük bir bahtsızlığa uğ- 
rardı. Sizin kusurlarınız, iyi niteliklerinizin tersinden 
başka bir şey değil. Yabancıları sevmeyen milletiniz, 
yabancılar için bir sığınaktır. Yanlışları hoş görür, 
fakat çocuklarınızı doğru yolda yetiştirmeye çalışır- 
sınız. 
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Küçük burjuva yarışınız, aslında “büyük efendi- 
lik” yarışıdır bir bakıma!.. Dünyada en konuk sevme- 
yen millet sizken, ülkeniz, geleni en hoş karşılayan 
ülkedir. Eğer zihinlerin paraşüt gibi olduğu doğruy- 
sa (Lord Dewar, zihinlerin çalışabilmek için açılmış 
olması gerektiğini söylemişti), siz, aynı zamanda 
dünyanın en ileri paraşütçüleri sayılırsınız. 


Özür dilerim... Ataklığımı bağışlayın. Şimdi, 
Fransa'yı ve Fransızları araştırmaya çıkan bir gezgi- 
nin notlarına benzeyen bu yazıları yeniden gözden 
geçirdiğimde, yüzsüzlüğüme kendim de şaşmakta- 
yım... Benim gibi bir İngilizin sizin zaaflarınızı sıra- 
lamaya ne hakkı var? Yüz yıl bile yaşayamadan, da- 
ha çocuk tecrübesizliğiyle ölen insanoğlunun kendini 
hayat üzerine yorumlar yapmaya yetkili görmesi gi- 
bi bir şey bu!. Belki bu cesaretimi Bernard Shaw'a 
borçluyum... «Bir konuyu iyi öğrenmenin en kolay 
yolu, o konuda bir kitap yazmaktır.» diyen Bernard 
Shaw'a!... 

Şimdi bir de kraliçemden özür dilemem gere- 
kiyor. 

Kusursuz İngiliz dadı Bn. ffyfth, Boluogne or- 
manının çocuklarına Fransız oldukları için çok şans- 
lı olduklarını, çünkü İngiltere'ye uzaklığı yalnızca yir- 
mi bir mil olan tek ülkede yaşadıklarını öğretirdi. 

Bu ifadeyi tersine çevirirsem, acaba sayın Ma- 
jestem beni bağışlar mı? İngilizin en büyük avantaj- 
larından biri, Manş'ı geçer geçmez kendini Fransa'da 
bulabilmesidir. 

Fakat yazık ki, daha söyleyeceklerim bitmedi, 
Sayın Majestem. Hem bundan sonrakiler daha da 
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kötü. Bugünlerde ben artık Paris sokaklarında ba- 
şıboş ve amaçsız dolaşmaya da alıştım. İki araba çar- 
pıştığı zaman (bu da o kadar seyrek bir olay değil 
hani), durup seyrettiğim oluyor. Hem sonra - acaba 
açıklasam mı -, Paris sokaklarında yanımdan zarif 
ve çekici siluetler geçtiğinde, hele mevsim ilkbahar- 
sa... Evet, birden arkama dönmüş peşlerinden bakı- 
yor olduğumu fark ediyorum. Kırk yıldır yalnızca 
gördüm; şimdi ise bakıyorum. Bu kadarla da kalmı- 
yor! Geçen gün yetiştirilişimin bütün kurallarını çiğ- 
neyerek Bay Taupin'e, burnundaki lekenin ne olduğu- 
nu sordum. Kendisinden ayrılırken de cAu revoir, 
allez!» diyerek vedalaştım. Bir de, sayın kraliçem, 
Cebelütarık”ta ya da Bombay'da bulunduğum sıra- 
larda canım salyangoz yemeyi çok istiyor ya da ihti- 
yar Rougetrogne”un mahzenden çıkardığı Chambolle - 
Musigny'leri özlüyorum. O şaraptan bir parça içti- 
gim zaman al yanaklarımın üzerinde mavi damarla- 
rım büsbütün ortaya çıkar, lokantanın patronu da 
oğluna: 

«Evlât, gel de bak, Binbaşı Thompson'un yüzü 
nasıl İngiliz bayrağı olmaya başladı,» diye sesle- 
nirdi. 

Ah Tanrım! Ne kadar ayıp ediyorum, Sayın Ma- 
jestem! Ne kadar günahkarım. Günün birinde Tanrı 
beni ya Cousin ya da Midouze kıyılarında ikiye ayı- 
rarak cezalandıracak! 

Fakat o gün gelinceye kadar, bir açıklama- 
da daha bulunayım: Burgundy tepelerinin, “İle de 
France”ın maviliğinin, “Saint - Louise en Vİle'in içten 
bir esiriyim ben! 

Ey Fransa! Bu kadar rahat edip güzel yemek- 
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ler yediğimiz sevgili ülke!.. Nice defalar haritanı 
açıp bana unutulmaz olaylar ve hikâyeler hatırlatan 
kelimelerine ayrı ayrı bakmışımdır: Brocéliande, Vé- 
zalay, Brantöme, Loctudy ve o bir sürü birbirine ben- 
zemez La Ferte'ler... Hepsinde, perdelerin arkasında 
fısıltıyle dedikodu yapan ihtiyar kızlar, yalnızca on- 
lar dedikodu edebilsin diye yaratılmışa benzeyen dil- 
berler... Ah Fransa, senin dilini, mavi gökyüzünü, 
parlak güneş ışığını, dik başlı ruhunu ne kadar se- 
viyorum. 

Senin her şeyini sevdiğim gibi, her şeyi de sen- 
de beğeniyorum. Fantezi'nin F”si, Rasyonel”in R”si, 
Aşk'ın A'sı, Naz'ın N'si, Samimiyet'in S'si, Azamet'in 
A'sı.... FRANSA! Sana hayranım! 
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Bir İngiliz, yolda karşıdan 
güzel bir kadının yaklaşmakta 
olduğunu ona bakmadan görür 
ve geçtikten sonra da, 

onu zihninde 

dürüst bir kılıkta 

görmeye devam eder. 

Fakat bir Fransız, 

önce bacaklarına bakıp 
kadının ilk göründüğü kadar 
güzel olup olmadığını araştırır. 
Geçtikten sonra 

dönüp arkasından bakarak 
daha iyi görmeye çalışır, 
neden sonra, kendisinin de 
o yöne gitmekte 

olduğunu fark eder. 


